外科学的历史可追溯至人类文明的蒙昧时期，彼时手术已成为一种常见的治疗手段。在原始社会，钻颅术，即在颅骨上开凿孔洞的操作便已出现，且广泛存在于不同文明中。考古学家在全球多地均发现了带有圆形孔洞的颅骨，部分孔洞边缘已变得圆润，这表明接受手术者术后存活了一段时间，意味着这类手术在当时具有一定的成功率。

早期手术：从蒙味到初萌

不过，我们需以客观视角审视钻颅术：尽管在缺乏麻醉术与无菌术的时代，开颅手术的开展看似展现了惊人的技术水平，但其背后依托的却是极为原始的“神灵医学模式”。在这种医学模式下，疾病的成因被简单归因于两类：一是人类触怒神灵，遭其降罪；二是外界邪魔侵入人体。相应地，治疗逻辑也围绕“平息神灵愤怒”与“驱逐体内邪魔”展开——通过祈祷、献祭等方式消解神灵的怒火，或用各种手段将邪魔逐出体外，以此实现疾病的治愈。理解了这一点，便不难看出钻颅术的本质：它与现代神经外科治疗硬膜外血肿、硬膜下血肿的理念毫无共通之处，其核心目的并非治疗器质性病变，而是通过打开头颅“释放”邪魔。因此，尽管形式上属于手术，但本质充满了迷信色彩。

由此可见，外科学虽然有着悠久的历史，但其诞生之初，未必能真正解除患者的痛苦。

外科与内科的分野：地位悬殊的时代

古希腊时期，伟大的医学家希波克拉底以理性视角审视人体与疾病，将医学从神灵的桎梏中解放出来，并使其纳入高等教育范畴，成为一门受尊重的学科。但值得注意的是，外科学并未被包含其中。

事实上，在19世纪之前，内科医生与外科医生是截然不同的职业群体。内科医生需接受系统的高等教育，属于社会地位高、受人尊敬的知识分子；而外科医生仅被视为手艺人，社会地位与其他工匠无异。这种差距的根源，在于麻醉术与无菌术直至19世纪才问世。只有在保障患者安全的前提下，外科医生才能开展真正具有治疗意义的手术。在此之前，外科的操作范围极为有限，主要包括拔牙、放血、脓肿切开引流及浅表肿物切除。其中，放血疗法尤为特殊。根据希波克拉底的体液病理学说，当时的医生认为许多疾病可通过放血治愈，但内科医生不屑于从事这类操作，便由外科医生承担。在中世纪的欧洲，外科医生甚至与理发师是同类职业——能进行放血治疗的理发店门口会悬挂红蓝白三色彩带，分别象征动脉、静脉与绷带。

直至文艺复兴时期，外科医生始终处于社会地位低下、受教育程度有限的状态，外科技术也仅是一门手艺，尚未成为医学领域中的独立学科。

安布鲁瓦兹·帕雷：突破蒙昧的外科先驱

在文艺复兴时期，法国医生安布鲁瓦兹·帕雷极大地推动了外科学的进步，因此被认为是外科学最重要的奠基者之一。