在这片广袤的森林里，数以万计的古老树木郁郁葱葱，野生动物恣意栖息。然而，当伦敦的浓雾渐渐吞噬林间的阳光，这里也逐渐被犯罪与亡魂的暗影悄然笼罩……

从英国首都伦敦出发，仅一小时车程，便可抵达宏伟幽深的埃平森林（Epping Forest）。它地处伦敦东北方，埃塞克斯郡与大伦敦地区交界处，占地面积约9.3平方英里（约24平方千米）。

这里林木葱郁，橡树、山毛榉、枫树、鹅耳枥、黑刺李等数万棵树木扎根于此，层叠的树冠交错相连；广袤的石楠荒原上花海绵延，蜜蜂与蝴蝶翩跹于报春花丛，瀑布飞泻，悄然跌入静谧的深潭；即便是沼泽湿地中也生机勃勃——刺猬穿梭于地衣间追逐甲虫，狐狸和獽挛窣踏过覆满苔藓的落叶。每当薄雾升起，整座森林便成了莫奈笔下的调色盘，所有色彩都在水汽氤氲中流动交融。然而，当黏鹿倏忽掠过林间空地，掀起的风不仅裹挟着树脂的清香，偶尔，也带来猎人隐隐的低语……

伦敦郊外的古老林地 皇家猎苑尘封的往事

自史前时代起，埃平森林就有人类活动的踪迹。森林最高处的山丘堡垒和劳顿营地均出土过铁器时代的遗物，罗马时期道路的痕迹至今还依稀可辨。传说中，伊塞尼部落的女王布迪卡曾在这里起兵反抗罗马统治，兵败后与两个女儿一同服毒自尽，至今仍有传言称，她们三人的幽灵在森林中游荡。

盎格鲁—撒克逊时期，埃平森林延续了传统的“牧草林地”模式，当地居民享有伐木、狩猎和放牧的权利。作为欧洲古树数量最多的林地之一，埃平森林目前保存有约5000棵古树，其中多数树龄已超过400年，部分甚至可达千年。

诺曼征服事件标志着英国中世纪的开启，当诺曼底公爵威廉一世加冕为英王后，不仅改变了王室世系，也深刻影响了森林的历史轨迹。

威廉一世格外喜爱狩猎，登上王座后大肆兴建猎苑，划定了21片王室森林。天然林区成为王室禁地，国王的猎物甚至被法律赋予与人同等的地位。民众不仅禁止捕猎，就连采集枯枝野果也会遭受严惩。此后的几位国王也延续这一传统，王室森林不断扩张，至金雀花王朝的亨利二世时期达到顶峰，总面积占全国土地的30%，共计80片。据英国森林史学家奥里弗·纳克汉姆统计，14世纪初英国可能曾有3200座猎苑。亨利二世在位期间，风景秀丽的埃平森林被正式划为皇家猎苑，林地边缘还建造了围墙（即今天的“埃平墙”），严密守护这片狩猎禁区。

阻挡民众的不只有栅栏和高墙，还有严苛的法律。1184年，亨利二世颁布的《伍德斯托克法令》，标志着英国森林法的正式形成。这部法律全面禁止任何人私自在王室森林内耕作樵采、狩猎放牧，违令者不论身份都会被施以刑罚。平民若胆敢在森林中捕捉狍子、野猪等大型猎物，甚至可能面临剜眼、断肢等极刑。

自此，苍郁葱茏的埃平森林第一次被怨愤与血腥浸染。在民众日益强烈的不满中，王室于1217年出台《森林宪章》，象征性地向贵族和平民放开了部分森林权限。