成都是一座水城，与岷江贯通，为锦江环抱。当年李白是这样描写锦江的：“濯锦清江万里流，云帆龙舸下扬州。”也就是说，锦江从这里出发，一流万里，直到大海。

在这条江上，有一座宏济桥，建于1593年，是明代万历年间建成的一座石拱桥。明朝天启年间维修时，更名为“锁江桥”，即“锁镇江水”之意。后来因为有九个桥洞，民间便将之称为九眼桥。如今，宏济桥这个名字早已被人忘记，但在桥北还有一条宏济路，算是对古桥的一点久远记忆。

我最早知道九眼桥，就是因为那九个桥洞。我第一次站在九眼桥上是九岁，桥上有卖烤红薯的，香气四溢。这股气味一直到九十年代初似乎都没有飘散，每次走过九眼桥，都能闻到烤红薯的气味，小时候的记忆瞬间就飘了回来。

九眼桥在锦江之上非同寻常，它实际是过去进出成都城的水上交通要点，船筏云集，可以说就是岷江人文意义上的起点。九眼桥是成都历史上保存得最久的桥梁，距今达四百余年，也是成都城区古代最大的一座桥，当初建成时就有四十丈，也就是约130多米长，横跨锦江南北，古代成都最为重要的水运码头就在九眼桥下。

当年，九眼桥一带船帆林立，是成都的水码头，运粮、运盐、运柴等重要生活物资的大小船只均云集在这一带。成都华美的蜀锦、蜀绣，也沿锦江而下，远走海外。如果说锦江是成都连接中原腹地的一条脐带，那么这个脐带就结在九眼桥这个点上。自明清以后，文人雅士出川入蜀，各路商贾下船上岸，均以此为节点。

前些年，我写了一部长篇小说《纸》，以鄢城的手工造纸为背景，开篇就从九眼桥写起。小说的主人公颜守武从外地来到成都读书，他站在桥上，眼里的景色是这样的：“桥的右岸是大城，左岸是一望无际的郊外，桥就是分界。站在桥上从南往北望去，是连成片的青瓦屋顶，纵横交错，层层叠叠。沿河一带横亘着几条小街，人力车叮叮当当地奔跑在人群中。