一

十里铺的一户小小篱落里，兰花正开得清妙。

篱角那淡黄色的花朵，半舒着鲛绡似的瓣，楚楚的，有着摄人心魄的灵气与清香。而一片片狭长的墨绿色的叶子，却透着不可侵犯的尊贵。

小姨娘倚着廊柱，看兰花，晒暖阳，嗑瓜子，闲闲淡淡的。

几只灰羽白翅尖的鸟，蹦蹦跳跳地在地上啄食瓜子皮。小巧的鸟爪子，紫红紫红的，像开在地上的两朵纤巧花瓣。

“娘，快看，哪来的野鸟？小模样真俊。”

姥姥撩开绣满蓝花的门帘儿，像撩开一朵鸢尾花。探头，望天。天蓝汪得像绸缎，一铺千万里。几缕纤长白云，宛如几瓣白菊花，绣在蓝缎面上。

“今儿天这么好，晚上能唱戏了吧？”姥姥自言自语。

镇子上驻了兵，戏园子关了门。一出《穆桂英挂帅》刚唱到“接帅印辕门点兵”，就停了。从杏花满枝，到青杏累累，一停就是月余。小姨娘在篱笆院天天吊嗓子，练功。说，再不唱，人都锈了。

小姨娘是戏班子的角儿，镇子上“梨香园”的台柱子。闺名春兰，艺名小苍兰。青春貌美，头发丝都是戏。戏台上一抬手一扬眉，都藏了万种风情。天生丽质难自弃，那才叫一个惊艳。

“梨香园”关门，小姨娘回了乡下。没有戏唱，急得嗓子眼伸手。

可仗都打到十里外的码头集了，每天都能听到零零散散放鞭炮似的枪声。人心惶惶，谁还有那份听戏的闲心？

二

从集镇上跑回来的二姥爷，面带惧色。“小小的码头镇，驻满了兵。黄军服，钢盔，呜哩哇啦，蚂蟥似的。镇子上的人几乎都跑空了。没跑出去的，门栓顶得死死的，小羊羔儿，小狗崽儿，都拿布条缠住嘴。吃奶的娃娃都不让哭，一哭就拿奶头塞住嘴。昔日人欢马叫的镇子，眼下那叫一个死静死静的，生怕蚊子放个屁，把日本兵招来了。”

小姨娘听二姥爷说完，不怕，反而咯咯笑。“二叔，您的裁缝店关门，家里的大人孩子喝西北风去？日本兵也是人，不是三头六臂的怪物，有啥可怕的？待俺赶上前去，杀他个片甲不留！”

小姨娘兰花指怒指篱外，水杏眼陡生凌厉，粉面含威，莺语吐剑，旋身，摆腰，蹲胯，着竹青色绣木莲的楚楚衣衫的小女子，刀剑之气顿生，威风凛凛，不啻于戏台上蟒袍凤冠、威风凛凛、挂帅出征的穆桂英。

小姨娘就是戏台上的穆桂英。

二姥爷说：“小苍兰呀！这个乱世，可不是女儿家逞能的时候，虎狼之兵，避之唯恐不及！镇子上的女孩，拿草木灰把脸蛋抹得像锅底，个个躲在家不敢上街。那畜生一样的日本兵，啥事做不出来？”

姥姥走出来，端着苇篾编的馍筐，和二姥爷打招呼：“二弟，在这儿吃早饭吧？弟媳和孩子们可安顿好了？”

小姨娘回身看一眼，姥姥依旧梳洗得清爽利索。青布的衣裤，白生生的脸上不搽一粒脂粉，细纹荡漾，平添了几分慈祥和安静。脑后的大纂儿，漆黑油光，斜插着一根带流苏的银簪，明晃晃的，亮亮的。那是小姨娘昨儿拿香胰子水刚洗过的。

二姥爷恭敬回应着：“劳烦大嫂嫂了。菊儿他们娘几个，连夜送到十八里铺去了。那里偏僻了些，暂时还没驻兵。”

菊儿是二姥姥，三十多岁，菊花一样端庄秀美。平日里，爱穿白衣裳，性子甜软，在裁缝铺里做老板娘，恰好她娘家姓白，人称白菊花。素日里为人行事，倒是玲珑善良，惜老怜贫，在码头镇上，竟然名头盖过二姥爷。十八里铺，是二姥姥的娘家。

三

早饭。稀粥、腌青萝卜条、野蒜炖咸肉、杂合面猪油葱花卷子。小姨娘唱戏，姥姥侍弄两亩薄田，日子比一般庄户人家要富裕好多。三个人坐在老杏树下，围着木头桌子，边吃边说话。

头上的小青杏不知何时变黄了，暮春即将唤醒初夏。人间绿了起来，庄稼地里也淌着绿，空气里散发着绿色的清香。

二姥爷呼噜呼噜喝着稀粥，感叹着时间过得真快！说地里的麦子抽穗了，今年阳光雨水都充沛，眼看着要有一场几年不遇的好收成。

“唉！眼瞅着到嘴的粮食，不知道能不能收到囤里去。日本兵在西边打了败仗，缺了粮草，饿皮虱子似的。谁知道驻扎着不走，是不是想望着咱的粮？”

小姨娘一片一片撕着卷子，慢慢往嘴里放，若有所思：“二叔，咱的部队呢？咋不过来把这群饿狼给剿了？”

二姥爷复又长长叹口气。接着，摆一摆手，示意她们娘俩凑近些，压低声音，神神秘秘，小声说：“小苍兰，你知道的，菊儿的大侄子，叫白川柏，和你年龄相仿的那个，你记得吧？在咱部队里是个侦察连长呢。前一段时间，菊儿偷偷往部队上送军鞋，听川柏说，他们接了新任务，完成后，很快就赶过来。具体啥时候来，属于军事秘密，没说。”

仨人继续喝汤，吃咸菜。清脆的萝卜条被嚼得咯吱脆。那声音里，分明有欢喜，有快意。

小姨娘抬头望，篱角的一棵白檀，满枝头的绿，捧着一窝一窝的白，碎碎的白花瓣里，伸出鲜嫩的淡紫色的花丝，像白衣裳的女孩，臂弯飘着的丝绸带子，清新清甜的模样，像画报上民国的女学生，楚楚的。

碧空也染着绿，小姨娘看到绿绿的云在天上生长，像长了一丛一丛的野豌豆。

季节到了最美的时候。倘若没有从东洋小岛上跑来的强盗，我们的家园，该是多么清宁静美啊！

四

姥姥问：“镇子上迷失的女孩子，张记酱园的姑娘，找到了吗？”

二姥爷不说话，手里的竹筷停在了青花瓷盘上，一根青碧的萝卜条，夹着，顿住了。

啪——竹筷摔在瓷盘上，一根绿萝卜条，掉出去，柔软的腰身，变成了一柄小利剑。

姥姥和小姨娘被吓了一跳。抬眼，看见二姥爷的脸变成了腌菜色，青黑，挂霜。

“那女孩惨啊！多好的女孩子，孝顺，懂事。眼看着收了麦，就嫁人了……”二姥爷喃喃道。

“老张头雇人打了一院子红亮亮的嫁妆。一辈子就这么一个宝贝闺女，置下的家业，不给独生女儿，给谁？未来的姑爷人也不错，老张头不嫌贫爱富，看中的是他憨厚能干，心地善良。他原是酱菜园里的小伙计……”二叔手掌根大力蹭了两下泪水麻花的眼睛。

“一对年轻人情投意合的，眼看着就要结为恩爱甜蜜的小夫妻了。谁知道那帮狗杂碎，干了这么伤天害理、猪狗不如的事……”

二姥爷哽咽，半碗稀粥冷成糨糊。实在难以下咽。

五

张家姑娘的遭遇是这样的。原来，那天夜里，老张头的哮喘病犯了，脸憋成了猪肝紫。而小伙计又偏偏被老张头打发回乡下，给孤寡老母送干粮去了。

这些日子，镇子上驻的兵，披着黄狗屎一样的皮，呜哩哇啦满巷子乱窜。家家户户惊惶不安，关门闭户，特别是那些有妙龄女孩的人家，恨不能撅棵大树当门栓，生怕野兽窜进来吃人。

可张家丫头不能眼睁睁看着爹爹命悬一线呀！于是，心一横，出门了。她脸上抹了厚厚的草灰，身上穿了件奶奶灰不拉几的布衫，腰上缠了个爷爷油渍麻花的褡裢，头上戴了顶爹爹脑油深厚的毡帽，打扮得像要饭花子似的，猫腰钻出了院门，遛着墙根往街西头药铺跑。

明晃晃的大月亮下，一队醉醺醺的日本兵迎头过来。女孩藏在人家墙外的一蓬野栀子花下，大气儿都不敢出。到底还是被对花撒尿的一个兵发现了。可怜的女孩，小白兔似的，被揪了出来。

喝红了眼的日本兵，推推搡搡，戏耍着猎物，而且是一只吓傻了的美丽猎物。

在一阵阵狞笑声中，月亮不忍看，躲在了一片云彩后……第二天，人们找到的是张家姑娘冰冷赤裸的身体，躺在小巷尽头的一蓬野栀子花后面。身下枝折花凋。大朵的栀子花揉碎在绿绿的草地上，白花，染成了红花……

小姨娘眼底渐渐蓄满了泪水。她悲怆唱出：“夫死子亡心已碎，血海深仇压双肩。今日重披连环甲，不少狼烟誓不还！”

姥姥和二姥爷知道，这是《十二寡妇征西》中穆桂英的唱段。

他们任桌子上羹菜冷，心头火焰升。看小姨娘脱去女儿裳，披上戏袍，手里一根红缨枪，小小的篱落里，翻袖，挺身，提神，长枪挥舞，战袍翻飞。

二姥爷以竹筷为槌，木桌为鼓；姥姥以瓷碟为锣，手指为棒。叔嫂二人紧锣密鼓。一霎时，战鼓声声，唤英雄。小姨娘望见他俩的眼珠亮了一下，像很远的星光。

六

篱笆院里的石榴花开了。

那藏在油汪汪绿叶间的点点殷红，最是暴露了它们按捺不住的心思。花间突然一声鸟叫，不清脆，喑哑的，却很有穿透力，有点像姥爷的声音。

那一声鸟叫仿佛刺进了小姨娘的身体，她觉得浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒了。

整个篱笆院静静的。阳光筛落的花影，刚刚还小银鱼似的，在地上蹦蹦跳跳，此时，也拓印成一幅静止的画。唯有那只很大的鸟在叫，声音孔武有力。

七

夜里。月亮明晃晃的，像莲花，像白果，更像一个女孩的笑脸。那是张家姑娘的脸庞吗？杏眼如星，脸若银盆，戏词上说的好看女子。张家姑娘就长成那模样。

小姨娘熟悉那女孩，常常来戏园子听戏，嗑着瓜子，闲淡地倚着红漆剥落的柱子，也不坐。一根粗黑油亮的大辫子，搭在隆起的胸前。喜欢穿淡竹叶色的斜襟盘扣布衫。安安静静的，小门小户的，像一朵清素的槐花，锁着春色，藏着羞静。一站，就是一幅碧玉图。怎能不令小伙子萌生和她成亲的念头？娶回家，一定是贤淑能干、知书达理的妻。

小姨娘想起张家女孩的惨状，简直是一朵清白芬芳的花朵，尚未绽放，硬生生被拽下枝头，碾落成泥。怎不令人摘心摘肺般的疼！

恍恍惚惚中，月亮越来越模糊，姑娘皎洁的笑脸也越来越模糊。月亮周围起了风圈。以后的几天，都会有风。

梦里落英缤纷。小姨娘看见了姥爷。

仿佛儿时窝在他宽大温暖的怀里，闻着他薄薄的烟草味。小女孩仰起头，看见姥爷宽大的胸脯和满是胡子的大下巴。

姥爷抱着小女孩唱一段。那浑厚的唱调是从胸腔子里跑出来的，震得伏在他胸膛前的小女孩像一朵小花，春风里扶不稳。姥爷是武生，一身好功夫，一副好嗓子。“梨香园”的台柱子。

后来，姥爷死了。

那次唱《岳飞抗金》，人入戏，太激动，一个鹞子翻身，却翻到了台下。当场人就不行了。

临死，姥爷拉着小姨娘的小手，交到戏班子师父手里，哆哆嗦嗦留下四个字，就溘然长逝。

四个字，长在了小姨娘心里，生根，发芽，茁壮，葳蕤。伴随着嫩嫩的小姑娘长成如花女子。

岳飞的老母亲血淋淋一字一字刻进儿子的肉里。姥爷把它们一字一字刻进了女儿的心里。那四个字就是：精忠报国！

八

“梨香园”开张了。因为日军头目松井一句话：“东亚共荣！”他强制镇子上一切恢复如常。

镇子上的人陆陆续续回来了。试探着，像蜗牛小心翼翼伸出触角。还好，日本兵似乎规矩了一些。人们的心稍稍轻松一点点，但还没有从嗓子眼儿直接放进肚子里。他们知道，日军兽性发作会令人猝不及防，绝不能相信他们那一套“东亚共荣”的鬼话。他们是魔鬼，哪里会放下屠刀立地成佛？只不过暂时扯一片假惺惺的虚伪面纱，遮掩狼子野心罢了。

虽然街上人多了些，但每张脸上都飘着未散的惊恐，写着“提防”二字。心里的篱笆和家里的篱笆，牢牢扎紧，没有丝毫懈怠。曾经被狼咬过，谁知道狼什么时候还会张开利齿！

想一想，那些日军没来时，镇子上家家门户洞开，鸡狗安详。多好！

可他们来了！如狼似虎，闯进别人的家园，制造战争，制造血腥，把人间变成地狱。这世间，被他们蹂躏得如此寒凉，如此疼痛。所以，每个人的心里，都有一颗仇恨的种子在萌发。

停了月余的戏园子，有些荒寂。蜘蛛在廊角安居乐业。小姨娘种下的牵牛花，在戏台子一角，倒是热闹。一进门，气势磅礴地扑过来，红红白白，蓝蓝紫紫。

戏班子里的人像压抑良久的草木，一进园子，全都抬起了腰身，返青，活泛，眉眼里都是活力。大家忙忙碌碌，脚步轻盈，该打扫的打扫，该归置的归置。班主给大家开了个会，说咱们该唱戏的唱戏，只是把那些日本人敏感的戏，暂时先收一收，只唱些情爱的呀插科打诨的呀罢了。日本人也会装模作样来听，他们里面有中国通，比如那个日军头目松井司令，就特别喜欢中国戏。

“胳膊拧不过大腿。大家暂且先忍一忍。这些东洋鬼子，很快就会被咱们的队伍收拾的。”班主狠狠地挥了挥拳头，眼圈红了红。

大家也暗暗攥了攥拳头，眼睛热了热。

他们想起了这一个月里，镇子上那些日本兵的兽行，特别是张家丫头的事，是每个人心头的一道坎，过不去。咋能过得去！

九

小姨娘在后台，坐在自己的梳妆台前。红菱子旧手帕擦去台子上、镜子上厚厚的尘土。菱花镜子里映出她上半个身子。

镜子里的女子，清瘦、灵巧、玲珑。分明是中原女子，却有那种青山绿水间女子的小巧与俏丽。有妩媚的娇嗔，有果敢的凌厉，灵秀楚楚，心似兰草，清丽可人。

想到马上就能唱戏了，小姨娘的心情好了起来。初夏的阳光，照到心底去了。你看，戏班子人人脸上也不知不觉焕发出笑容来，竟都是一脸春天的模样。

这些唱戏的，不光是靠唱戏养家糊口，更是打从心底热爱啊！干一行，爱一行。他们都爱得要命！停了一个月的戏，简直像草木都要渴死了，锣鼓点一响，都如枯木逢雨，又活过来了。戏，不仅是他们的食粮，还是他们的甘霖，是他们的命。

小姨娘想起自己的爹爹死在了戏台上。啊，不，死在了戏台下。自己的师父，唱花旦的春芍，抱病上台，唱《辕门斩子》。结果，一口鲜血喷在雪白的长袖上，人像一只美丽的蝴蝶，翩然匍匐，以绝美的姿势，香消玉殒。他和她，都是为热爱而献身。

手握眉笔的小姨娘，开始描眉画眼。她口里轻轻唱起来，声音温柔，挤得出水来。她抬头看向身畔垂挂的花花绿绿的戏服，眼神是永远的春天。

有学徒进来，是个十来岁的孩子，跟当年小姨娘学戏时的年纪一般大。青衣短发的小男孩，活像扮上的皂衣茶童。他像平时一样，点上线香，提上新煎的一炉水，给小姨娘沏上氤氲的松子茶。

看着瘦瘦的小男孩，小姨娘的心，突然地软软一动，孩子的这份安静与善良，照得见人世间最原始的淳朴。

文弱瘦小的男孩子，偏偏喜欢唱青衣，偏偏喜欢拜小姨娘做师父。小姨娘也喜欢天分极高的男孩。两人是师徒，更像姐弟。素日里，小男孩不喊小姨娘师父，甜甜亲昵地喊她苍兰姐姐。小姨娘给他取了个艺名：小菖兰。

男孩对这个名字喜欢极了。他说他一定好好学戏，长大了做个小苍兰一样的小菖兰。

学戏很苦。可小姨娘和小菖兰却并不觉得有多苦。这些都是他们心甘情愿去做的。有念想，有希望，内心是充盈的。

小姨娘知道，小菖兰，其实就是小苍兰的别称。

她太爱这个孩子了，真的希望长大后的他，能成为比自己唱得更好的花旦。那时候，日子也太平了，日本兵也早被赶到他们的老家东洋岛去了。戏园子里人们或坐或站，悠闲地嗑着瓜子，喝着茶。臂弯间挎着竹篮的清丽女子，穿梭着，微言软语，低声问询：“新炒的栗子，花生，要不要？”有市声，有戏声，人人脸上一片轻松明媚。倘若是冬天，小姨娘会吩咐他们在火盆里煨上几根黄柏枝。还会在听戏人手旁的紫红桌面上，摆几只黄木瓜，那香气，又香又暖。木瓜虽然常常会被小孩子偷偷揣走，拿回家去自己玩，但她也不恼。反正戏园子后面的菜园里种的都是。多好！

她把生命中的往事抖掉尘土，翻检成戏词。以往的日子多好。清贫点，何妨？小民可不就盼个人间太平吗？

一只蛾子，在小姨娘养的一盆瑞香的叶子上，跌跌撞撞，被脂粉香和花香给香迷糊了。一只睡醒的蜜蜂，在镂空的菱格窗子的缝隙间，喝醉了似的，左冲右撞，想必是被袅袅的线香给醺醉了。

小姨娘笑了。想，等可爱的小东西都爬出来，便是夏天了。夏天，是被虫子们驮在身上的。

十

白川柏来了。

那个年轻的侦察连长，却不是五大三粗的汉子，而是书生一样的儒雅。他消瘦，有盛开的莲花一样淡雅安然的眼神，浑身上下没有一丝硝烟味儿。身为连长，却没有半点杀气。正如戏文中说的：“真正的文人，没有酸腐之气；真正的酒家，没有鲁莽之气；真正的武人，没有刀剑之气。”

小姨娘被他长风浩荡的风雅所倾倒。倘若没有日本人发动的这场侵略战争，饱读诗书的白川柏，要么为师，要么为医。这两个职业都是济世救人的。可现在，动荡不安的国家，支离破碎的山河，哪里能安放一张平静的讲桌，一张号脉的药案？投笔从戎，是有识之士毅然决然的选择。驱除倭寇，还我河山，是无数青年的慷慨激昂。白川柏，是千千万万中的一个。

他温暖地微笑着，看着眼前的女子。小姨娘在他清澈的眼神里，记忆一下子鲜活起来。

十一

小姨娘和白川柏是青梅竹马，两小无猜。

小时候，白川柏住在白菊花家。白菊花是他的姑姑，是小姨娘的二婶婶。他俩一起玩耍，后来一起到镇子上的学堂里读书。

二姥姥白菊花开裁缝铺。姥爷在“梨香园”唱戏。

他俩被大人带回乡下时，简直像刚出笼的小鸟，扇乎着翅膀到处飞。乡下广阔的天地，是他们的乐园。

春天的夜晚，俩孩子手挽手，一起到村外的野塘舀鱼。

天上的星星妈妈，生孩子真快，真多。刚刚才有几颗，回头，已经满天。小女孩困了，软软的，细绒毛发的小脑袋，直往小男孩稚嫩的小肩头歪靠。

小男孩唤醒小女孩，高兴地大喊：“鱼儿！鱼儿！水里好多鱼儿。”于是，他们会舀起鱼。有时，会舀起一些星星。鱼倒回水里，星星装进木桶，拎回家。

野塘边的一棵老梨树，开出落雪的模样。

秋天的夜晚，他俩坐在门前的石阶上，看月亮。露水打湿了薄薄的衣衫，凉凉的。小男孩就会揽过小女孩，用小小的身体传递给她一丝的温暖。

小女孩问：“月亮里的那棵桂花树，刚刚长好伤口，又被砍开了。那该多疼呀！”

小男孩说：“我就是吴刚，力气大得很。我能把桂花树砍下来，送给你，好不好？你当嫦娥吧。”

小女孩撇一撇嘴，说：“吹牛！你才不是吴刚呢！戏台子上的吴刚力大无穷，有这么高，这么壮！”她站起来，趔趔趄趄，努力比画着。

“一个人，不在于长得多么高大，比的是智慧。学堂里老师说的。”小男孩一双清澈的眼睛里，落进了露水，落进了星星，晶晶亮亮的。

“那我也不当嫦娥。她偷吃仙丹，只想着长生不老，只想着漂亮享福，不管别人死活。爹爹说，她有点自私，不懂奉献，不懂牺牲自己成全别人。”小女孩小嘴叭叭的，一套一套的，把小男孩说得都佩服起她来了。

“春兰小妹，你懂得真多。真了不起。”小川柏给小春兰竖起了大拇指。

月亮里，吴刚的斧子重重地砍，桂花轻轻地落。人间桂花树下的两个孩子，拾起来的是桂花，拾不起来的是月光。而他俩的对话，在彼此幼小的心里，种下了一粒种子。

十二

岁月缓慢如一片薄云，尚未盖严时间的裂缝，家乡的初夏尚未靠近麦香的芳菲，却招来了一群嗜血的野兽。就是因为那群野兽，白川柏回来了。

小姨娘低头，目光落在绞着帕子的手指上，有些慌乱。好多年没有见面，见面就是俊雅青年。小姨娘的心房怦怦直跳。

初夏的风，从门边挤过来，是草绿色的，吹得人的心里，长出嫩嫩的水草来。耳畔，萦绕着泉水一样的鸟鸣。呀！时光一粒一粒，都是清美的。两个人儿，相对而立，脉脉，默默。时间倘若一直这样水嫩柔软、安详清宁，该多好！

白川柏看着眼前的女子，有一种让人心动的美。这还是多年前，那个伶牙俐齿、天真如雪的小春兰吗？如今，她是角儿，是当红花旦，是戏园子门口贴着的美人像，是小苍兰。

“梨花的瓣子是月亮做的。”他想起多年前，和她站在开成一树雪的梨花下，她仰着鲜嫩的小脸，手里捻着一朵梨花，说出了一句那么美的话。她也许忘记了，他却清晰地记着。这么多年，枪林弹雨中，他负伤，躺在洁白的床单上，周围弥漫着浓重的来苏水味。昏迷中，他眼前出现一片雪白的梨花，一个白衣裳的小女孩在梨花林中奔跑，口中说着那句话：“梨花的瓣子是月亮做的。”

浴血奋战中，白川柏早已把生死置之度外，但是，他是有血有肉有感情的青年啊！随着时间推移，他心中对女孩的思念越来越强烈。他开始写日记。在硝烟暂歇的壕沟里，他掏出巴掌大的笔记本，开始和她说话，记下了对她的想念与祝福。满满的一页，密密麻麻，想念、牵挂、祝福，还有每一次打仗的激烈状况。然后，他把小本子放在贴近心脏的上衣口袋里。战斗结束后，他总要嘱咐亲密的战友，说，倘若有一天，他牺牲了，一定想办法找到她，把日记本交到她手上。如果她已为人妇，就不要打扰她，把日记本烧掉。

白川柏此次乔装打扮来到码头镇，身负重要任务。他要侦察驻扎在镇子上日军的军事动态、兵力部署、进攻方向等信息，这些情报对于我军攻打码头镇的战略决策至关重要。他要在镇子上住下来，实地侦察，详细摸清敌人的具体位置、兵力分布、武器装备等情况。同时，作为侦察员，他还需具备高度的保密意识。

可是，他还是来找小苍兰了。白川柏承认，自己有私心，想解相思之苦，见到日思夜想的姑娘。但是，更多的是为这次侦察任务的顺利完成而来。因为“梨香园”一来可以安全栖身，他对小苍兰无比信任；二来听戏的日军多是中上层的军官，更容易获取情报。

所以，白川柏以小苍兰在外行医多年，眼下回归故里的表哥身份来到了“梨香园”。

小姨娘冰雪聪明。况且，她已从二姥爷的口中知道了白川柏的身份。所以，心照不宣，一个字不问。她对班主说表哥回来了，想在镇子上开个中药铺子，在没找到合适铺子前，暂且在园子里住下。

兵荒马乱的世道，班主古道热肠，又加上是台柱子的亲戚，哪有不应承下来的道理。于是，命人打扫出园子角落里的一间柴房，安排他和小菖兰住在了一起。

白川柏住下之后，每天早出晚归。戏园子里人来人往，没人注意他。

每天深夜，小苍兰卸了戏装，看见柴房里一灯如豆，知道白川柏尚未休息，便走去说话。小菖兰十分机灵，看见小姨娘来，他就找个借口溜出去。临走，还调皮地对小姨娘做个鬼脸，轻轻掩上两扇门。

柔软善良的孩子，小小的心里竟装着对师父这般纯粹的爱。他希望她找到心爱的男子，早结良缘。白川柏，绝对是个好男人。小菖兰以孩子干净的眼光，早在心里对这个男子下了判断。而且，从小姨娘娇羞的眼神中，可以看出，她是喜欢他的。

有时候，小菖兰贴在门外，想听到他俩说些什么，却听到喷着香的笑，笑声轻得似风。那段日子，是小姨娘最开心的时光。她的身上，真的没有了一丝愁云的影子，有的是明朗、是明媚、是明快。

小菖兰希望表哥不要离去，更热切盼望表哥赶紧娶了小姨娘做新娘。

十三

立夏，万物拼了命地生长。花事已过，绿在呈批量繁衍。麦子已吐出绿绿的穗子，绿波倾荡。

时光倘若停留，该多么美！可是，其时的人间，东洋岛上跑来的野兽，虎视眈眈。码头镇的人们正处在饿狼张开的血盆大口里，随时都有被吞噬的危险。

这一天，白川柏来到小姨娘的住处。

小姨娘住在戏园子东北角。一丛翠竹掩映下，一间青砖青瓦的小屋，像一只青色的鸟巢，绿竹依依，把它温柔地抱在怀里。门前一座小巧的红木桥，像垂落的半弯虹。桥下流水潺潺。

白川柏想起来了，戏园子以前是镇子上大财主佟百万的庄园。家财万贯的佟财主无儿无女，死后把庄园留给了侄子。侄子精打细算，一家人住在镇子西头的一处小小房舍里，而把园子租给了戏班子，成了“梨香园”。日本兵没来之前，戏园子生意兴隆，佟家侄子不侍稼穑，不做商贩，靠丰厚的租金，日子富得流油。

竹风送绿，清香浮动。白川柏蹲下身子，看小桥流水里的数尾金鱼，它们的红身子白身子，穿行于绿绿的水草间，如善舞的伶人，长袖飘飘，煞是动人。这使白川柏想起儿时在乡下，他和小苍兰几个小孩，穿着红红白白的衫子，拿着水瓢，蹲在野塘边，舀水玩。一塘的清水，倒映着孩子们的身影，红红白白，像游弋的鱼。现在回想起来，那是彼时村庄最美的景致。

淡竹叶色的木门，轻掩着，像迷离的睡眼，似醒非醒。屈指轻叩。片刻，“吱呀”一声，房门开了，像两片薄薄幕布缓缓开启。门框里美人亭亭玉立。

看见来人，小姨娘一双水杏眼波光乍现，又惊又喜像小姑娘般的羞涩甜蜜，竟怔住了。

“怎么，不让进去喝杯茶？”白川柏笑吟吟地温声问道。

小姨娘回过神来，侧身含笑往里让。

一脚踏进门槛，才发觉这间小小的屋子仿佛已为兰花的香气所浸透。纱窗竹帘，书案琴台，无不带有清馨四溢的兰香。身畔的人儿，衣裙上也飘散着淡淡的清香。

闲云封户，花瓣沾衣，芳草盈阶，茶香几缕。时光如此静好。白川柏心中涌起一阵豪情：无数战士浴血奋战，甘愿用一腔青春热血，换得世间清宁。他，也是其中一员。

屋里屋外静极了。只有竹影婆娑，只有兰花静放。这情景，使白川柏想起《小窗幽记》里的一句诗：“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。”倘若没有战争，那么，和心爱的姑娘在此观竹赏月，该是一件多么雅的事啊！

坐在竹藤方凳上，用细瓷盖碗喝着“滇绿”。那小巧的奶白茶碗上，拓印着一朵秀气的兰花。屋子里大大小小摆放着十几盆兰花，看看披拂的兰叶，清秀素雅的兰花箭子，闻着兰花的香气，白川柏一时有种微醺的感觉，真不知身在哪一世。

今天他来访小姨娘，踏进如兰似桂的女儿家闺房，差点迷醉其间，忘了此行的目的。他是来辞别的。今夜，有一项颇为艰巨的任务，倘若顺利完成，他就要连夜离开码头镇，赶往部队。

面对兰花般的姑娘，他实在不忍心让她担惊受怕，尽力装作风轻云淡的样子，只说今夜要回去了，特来告别。

冰雪聪明的小姨娘，捕捉着白川柏细微的表情变化，揣度着今晚他要办的“最后一件事”的危险程度。她不问，不能问。这是他的“秘密”。她明白。

她强颜带笑，轻轻叮咛：“天黑，风大，万万小心。”

两人对坐良久，默默无言。其时，要语言做什么？有两颗滚烫的心，就够了。

分别在即。这一别，山高水长，生死未卜。心中的万千不舍与担忧似波涛汹涌，唯有缄默，怕一开口，就会洪水滔滔，情意泛滥。

“茶凉了。我去续上！”她说。泪珠欲落。

“不必了。我该走了！”他说。语气清凉洒然。

如今情势危急，怎能儿女情长？白川柏一仰头，喝下半盏残茶，眉宇间温情变英气，毅然离去。

小姨娘倚门而望，竹风兰影，人儿站成一幅水墨画，孤清戚然，疏笔留白。

十四

月亮，像一瓣白菊花绣在天上。

“梨香园”座无虚席。多半都是日本兵，还有被强迫而来的乡绅。那些身着绸缎衣裳的男人，带着家眷，战战兢兢，如虎狼在侧，心上惶惶不安，哪里有听戏的喜悦，都是心惊肉跳。

今夜唱的是豫剧名段《柜中缘》。

后台的化妆间里，小姨娘遍身绫罗，满头珠翠，粉面桃腮，却人若冰霜。她心里都是白川柏的影子，都是牵挂与担忧。他今夜去执行一项艰巨的任务，日本兵如狼似虎，他孤身一人。上苍保佑！愿他圆满顺利，安全脱身。

一旁的小菖兰看小姨娘魂不守舍的样子，想起晚饭时不见了白川柏的身影，聪明的孩子心里便明白了几分。他不问，不说，默默地陪着小姨娘，不时透过镂空的窗户往后院瞧。那间柴房始终黑漆漆的。他小小的心也黑漆漆的。他多么希望那里面陡然亮起一盏明灯，照亮柴房，也照亮他们师徒二人的心。

戏台上，灯火通明。戏台下，人声喧哗。夹杂着呜里哇啦的东洋话，和他们放肆的笑声。

紧锣密鼓，声声催。小姨娘不得不站起身来，莲步碎碎，如同轻盈的云朵，飘向戏台。每一个小碎步都小雨点般落在观众的心弦上。

明亮的灯光下，只见她身姿袅娜，宛若柳丝。明眸生波，仿若春水。红唇一点，恰似樱桃。桃花粉的袄裙，荷叶翠的坎肩，朱瑾红的手帕，简直像一朵绉缎做的花儿，水嫩嫩地开在赭黄地毯上，明艳动人，直逼人眼。

她唱道：“许翠莲好羞惭，悔不该门外做针线。那相公进门有人见，难免得背后说闲言。又说长来又道短，谁人与我辩屈冤。这才是手不逗红红自染，蚕作茧儿自己拴。无奈了我把相公怨，你遇的事儿本可怜。不向东走不西窜，偏偏来到我家园。我本是女孩人家心肠软，怎忍将你往外掀……”

呖呖莺啼，使人想起《簪花髻·笑和尚》：“啭呖呖，纤柳音摧拍得歌喉絮。”台下掌声雷动。

十五

突然，一声枪响。紧接着，一队日本兵杀气腾腾地闯进戏园子来。

锣鼓琴弦戛然而止。小姨娘闭口而立，像一只受惊的蝉。她脑子里顿时闪过白川柏的身影，一种不祥的预感涌上心头。

一个日本兵跑到听戏的松井跟前。松井用生硬的中国话问：“发生了什么事？”

日本兵附耳咕噜了几句。松井脸色大变，马上招手让翻译官近前来，对他呜哩哇啦说了些什么。翻译官跳上戏台，面向观众，挥舞着手，大声喊道：“刚才，有一个负伤的八路军，逃进了‘梨香园’。请大家不要慌乱，各就各位，配合皇军细细搜查。他身上带着重要情报，就这么个园子，即使翻个底朝天，也要把他搜出来！”

小姨娘一阵眩晕。她知道，日本兵要抓的是白川柏。他负伤了！他就在园子里！她心急如焚。白川柏，你在园子里的哪个地方呀？

一只小手轻轻拽了拽小姨娘的裙裾。一回头，小菖兰蹲在她身后。他身量小小，没被人发现，不知何时钻到台上来的。小男孩悄悄指了指幕布下。小姨娘顿时明白了，她的心一下子提到了嗓子眼。

那只作为道具的柜子，还没到出场的戏段，本来是掩在大幕后面的，现在却露出了一角。而且，要命的是，柜子下面有一小团鲜红。是血，新鲜的血！那么醒目！他，就藏身在柜子里。负伤的他，血滴在了柜子下。

小姨娘明白了。慌乱中，白川柏跑回了“梨香园”。混乱中，小菖兰把他藏进了柜子里。想不到，一场现实版的“柜中缘”上演了！

怎么办？怎么办？日本兵很快就会搜到戏台子上来，很快就会发现柜子下的鲜血，很快就会把负伤的白川柏逮捕。小姨娘心急如焚。她不再害怕，脑子里飞快想着对策。

没时间了，来不及了。她看见戏台下杀气腾腾的日本兵，蚂蝗一样扑向戏园子的四面八方。有几个日本兵正往戏台子赶来。

永别了！白川柏，来世，我们再续前缘。到那时，我小苍兰一定做你最美最贤的妻。我们在和平的阳光下，煎一炉水，沏一瓯茶，焚香弹琴，琴罢品茗，共读《小窗幽记》。多好呀！

诀别了！白川柏，世间有一种告别，不是无情，而是深情到了极致。小苍兰就是。

只见她，柳眉倒竖，杏眼圆睁，娇滴滴的小家碧玉许翠莲顿时变成威风凛凛的穆桂英。她后退几步，靠近柜子，冲台下怒斥：“你们这群强盗，听好了！想抓八路军，痴心妄想！他早从我给他留好的后门跑出去了！你们这群强盗，闯入我们的家园，烧杀抢掠，无恶不作。很快我们的队伍就会消灭掉你们这群野兽……川柏，好好活着，替我报仇啊！”

小姨娘悲怆地唱起《穆桂英挂帅》：“想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙。有生之日责当尽，寸土怎能属他人？番王小丑何足论，我一剑能挡百万兵。”

戏台下，恼羞成怒的松井，嚎叫着，命令日本兵齐齐开枪。戏台上，小姨娘像一只美丽的蝴蝶，翩然扑落在柜子上。鲜血染红了青色的幕布，从柜子上流下来，和柜子下白川柏的血交融在一起。他俩的血，玫瑰般鲜艳，多像她梦中做他的新娘时，娇艳艳的红盖头……

十六

许多年以后。

清明。杏花微雨。一个眉眼和小姨娘相似的女子，来到一座小小的坟茔前。坟前竖着狭小的石碑，石碑上简简单单刻着五个字：“小苍兰之墓”。

我把一抱洁白的兰花，放在碑上的名字前。兰花和兰花紧紧相依，清香弥散。

春天的田野，有一种让人心动的美。这里的树木枝头已绿意轻点，手挽手，肩并肩，围成一道清绿的屏风，把小小的坟茔宠溺地抱在怀里。一条野渠候在坟前不远处，清清亮亮，像守望的明眸里面蓄着一往情深。大片的芍药，正脉脉打蕾，几场春雨洒一洒，就会扑棱棱开成一片云蒸霞蔚的红，喜气洋洋的，像新娘子的嫁衣裳。

我掏出怀里的一个小本子。年深日久，它已被血渍和光阴浸染成暗褐色。我把它放在墓碑下的兰花丛中。那是白川柏的日记本。他在牺牲前交给了小菖兰。

当年日本兵撤出戏园子，小菖兰和戏班子的人，把昏迷的白川柏从柜子里抬出来。安葬了小苍兰，他跟着白川柏一起去了部队。白川柏牺牲后，这个小小的日记本，小菖兰一直珍藏着。直到病逝前，才嘱咐家人辗转找到我，把它郑重交到我手上。

一个月亮，守望一个村庄。一个女子，守护一颗兰心。一个本子，诉说一个故事。小苍兰的墓碑前，风儿正轻轻翻开一本旧日记。春风它识字？看得懂纸页里的深情，读得懂那些岁月留下的印记？风动花香，它只管来去，不问归期。

我的小姨娘呢？一个兰花般绝美的女子，以最纯净的姿态来过尘世。她，等到白川柏的归期了吗？

【作者简介】朱盈旭，笔名梅妆。中国散文学会会员，中国水利作家协会会员，河南省作家协会会员。作品散见于《散文海外版》《草原》《安徽文学》《广州文艺》《红豆》《星火》等刊。获第四届吴伯箫散文奖一等奖，第一届教师文学艺术奖·散文奖。

责任编辑 乌尼德