呼伦贝尔草原的黎明像一幅缓缓展开的画卷。天边的朝霞将云层染成玫瑰金的绸缎，光线穿过稀薄的晨雾，在沾满露珠的牧草上折射出钻石般的光芒。张陆跪在潮湿的草地上，迷彩服早已被露水打湿，冰冷的触感顺着膝盖爬上脊椎，他却浑然不觉。

他全部的注意力都凝固在取景框里：远处那个微微移动的小点逐渐清晰，一对黄羊母子在针茅草丛中若隐若现。

黄羊学名叫“蒙原羚”，为我国一级重点保护野生动物，属于偶蹄目牛科原羚属，曾广泛分布于蒙古国、俄罗斯以及中国的内蒙古至黑龙江嫩江一带、吉林白城至河北草原等区域。它们体型适中，体长为108～160厘米，体重为25～45千克。夏季时，黄羊的毛较短，呈橙黄色，侧面为黄棕色，腹部白色；到了冬季，毛变得厚实，略带浅红棕色，还会有白色长毛伸出，腹部毛色呈灰白色，稍带粉红色调，这样的毛色变化有助于它们更好地融入不同季节的环境中。

“找到了。”他低声自语，声音被草原的风吹散，手指摩挲相机按钮的动作轻柔得像在抚摸情人的肌肤。这台价值20万的RED摄影机几乎是他的全部家当，能捕捉到300米外黄羊睫毛的颤动。

一只成年雌性黄羊正低头啃食针茅草的嫩尖，脖颈弯曲出优美的弧线，浅棕色的皮毛在晨光中泛着琥珀色光泽。它每一次咀嚼，皮毛下就会浮现肋骨的轮廓，左后腿那道深深的伤痕虽然已经结痂，但在晨光中依然格外显眼。在长达680多公里的中蒙边境线上，这样的场景并非个例。设有边境铁丝网的区域，几乎每天都有黄羊被铁丝网刮伤或者困住。这道边境丝网，本是出于安全考虑而设立的，却意外地成为了野生动物迁徙路上的“夺命陷阱”。

黄羊，这种生性敏捷的动物，奔跑速度极快，最高可达每小时90公里，纵身一跃能跳到2.5米的高度，水平跳跃距离6～7米，借助地势甚至能跳出13米远。但在迁徙途中，面对铁丝网，它们却常常因来不及躲避，一头撞上去，被尖锐的铁丝刺穿身体而受到重伤。

成年雌性黄羊身旁跟着一只小羊羔，正蹦跳着，毛色比母亲浅许多，四只蹄子上方各有一圈醒目的白毛，像穿了四只小袜子。蹄子在空中划出欢快的轨迹，宛如跳动的音符。

“迁徙的大部队已经走了一个月……”张陆对着空气轻声说话。他的声音被同期录音设备捕捉，将成为未来纪录片的旁白。大多数黄羊会在七月就开始向南迁徙，但这对母子却被留在了北纬49°的草原上。

“他们是被族群遗弃的……”

小羊突然抬起头，耳朵像雷达天线般转动。张陆屏住呼吸，即使隔着300多米，黄羊幼崽的视力也足以发现移动的物体。这种偶蹄目牛科的动物拥有近乎360°的视野，只有正后方的小块区域是盲区。小羊湿润的鼻头抽动着，它是第一次闻到空气中飘来的陌生的人类气味。母羊立刻进入警戒状态，前蹄轻轻跺地。健康的黄羊能以每小时80公里的速度持续奔跑，但这只母羊的腿伤显然不允许它进行长途奔逃。张陆保持静止，直到母羊判定威胁不大，才继续低头啃食沙葱。百合科植物富含水分，是黄羊在干旱季节时的重要补给。

张陆的野外笔记本上记录着这对母子的活动规律：清晨和黄昏觅食，正午在芨芨草丛中休息。过去三天，他每天黎明前就潜伏在它们活动半径内，帐篷则扎在5公里外的河湾处，那里有红柳丛作掩护。作为从业12年的野生动物摄影师，他懂得如何让自己隐形。太阳爬升到30°角时，草原开始蒸腾出蜃气。西北方的天空突然被铅灰色的云团所吞噬。他浑身一紧，草原的天气比狼的脾气还善变，九月初的暴风来了。他迅速收拾设备，同时观察黄羊母子的反应。动物对天气变化的直觉远比人类敏锐。

母羊的反应比他更快。动物对气压变化的敏感度是人类的数倍。它发出短促的警示声，小羊立刻停止玩耍贴到母亲身侧。张陆看到它们开始向东南方移动。那里有处台地，风化形成的沙坑可以避风。狂风在20分钟内就达到了8级。沙粒子像玻璃碴般抽打着张陆的面颊，他不得不戴上眼镜才能保持视线不受阻碍。

突然，一声树枝断裂的脆响穿透风声，紧接着是动物痛苦的嘶鸣。一棵枯死的山榆树正巧倒下，压住了母羊的后腿。小羊正用稚嫩的角撞击树干，在地上刨出凌乱的沟痕。

张陆本能地向前一步，又硬生生地停住了，职业道德与本能在他脑中激烈交锋。干预还是不干预？这是野生动物摄影师永恒的困境。

风更大了。母羊发出一声长鸣，像是命令小羊离开。小羊犹豫着，不肯走远。

三年前在羌塘，他全程记录了一只雪豹猎杀藏羚羊的过程，那组照片获得了国际野生生物摄影年赛奖项。但此刻，镜头里小羊颤抖的睫毛让他手指发麻。

“该死！”金属三脚架砸在树干上发出闷响。