当窗外的路灯在他眼里排着队跳跃时，丁磊就知道，自己喝得足够多了。这个时候他会从二十四楼使劲往外望，看车灯、路灯、居民楼的室内灯旋转起来，这是他在年轻时就喜欢做的事，那时他住在一个仅有三层楼的老小区里，所有的灯几乎和他视线一样高，在他眼前划过或是跳跃。再往前想，他小时候和家人挤在一间破平房里，窗外黑黑一片，但他偷喝了老爸的酒后，也喜欢盯着屋里的烛火，看着它们在桌面或柜子上不停地摇晃。而今不一样了，二十四层楼的高度让所有的灯火都在他脚下，他更借着酒劲飘飘欲仙，就好像拥有这望不到头的灯火，拥有这世界的一切。

夜半灯火总是给丁磊一些近乎圆满的错觉，就好像他在过去的五十二个年头里活得像个蜜罐里长大的孩子。可实际上，他现在一无所有，而且即将失去更多。

手机嗡嗡响，丁磊翻开桌子上铺满的卫生纸团摸到它，看见儿子的号码，他心头也不知什么滋味，犹豫片刻之后，他拿起手边的喝了一半的酒杯，对着手机碰了一下。他实在是醉了，杯子一歪白酒全倒在手机上，顺着侧边的缝隙流进去，他醉眼朦胧地去擦，可是手机屏幕很快变成一片黑暗，也不再发出声响。于是他只能倒在沙发上苦笑，再想起身已是困难，歪了歪脖子，接着在白中透灰的沙发巾上蹭了蹭嘴角的残酒。

“五十二、五十二……”他宛若痴呆地念叨着，昏昏欲睡。结婚以后年龄变得不那么重要，但是这一年他却牢牢记住了自己过的是第几个生日。

第二天他被尖锐的闹钟叫醒，心脏突突地跳动，他从没有一个早上能像今天这样清醒得如此之快。今天是周二，他很确信地对自己说，其实他根本不需要醒来，完全可以借着宿醉的昏沉一直睡到傍晚，从今天起，每一个工作日他都可以休息，每一个休息日他也可以休息。手机被泼了酒，已经坏掉了，现在他的世界十分安静，也不会再有其他人来找他，但是这样美好的早上，他却睡不着回笼觉。

这是他从三十多岁起就一直期待的生活，但想着得等到了退休年纪才行。他现在是被迫内退的，这就不是他期望的了，从今天起他每月只有基本工资，交的社保也少了很多，等他真退休的时候退休金就会更少，这就令他难以忍受。他就像是一个生了锈的扳手，或是走废了的棋子，被人抛弃了。从今天开始得接受自己是个老年人的事实，他除了过上老年人的生活以外别无选择，他是一个“退了休”的人。

以往六点半，他会对着东边的窗户深呼吸、扩胸、压腿，然后看着朝阳一点点变得刺目，楼下排着买煎饼油条的队伍越来越长。等到运动得差不多了，就去热一热昨晚的剩粥，狼吞虎咽地吃几口，接着匆匆去赶班车。他不是没有轿车，但是他总想着为了上班费油钱不值得，就这么精打细算地活了大半辈子。

今天站在东窗户旁边时已经九点多了，早已没有朝阳，路上没什么车，去上班的人早就离开了，倒是有许多老头老太，手里拎着买菜的布袋子，慢悠悠在小区里外穿梭。以后他不得不把自己和他们归为一类人，丁磊叹了口气，他在学着接受。

出门时，丁磊被楼道里翘起的地砖绊了一下，这已不是第一次，他忽然想起自己曾经在手机上买了修整地砖的工具，而且已经在快递驿站放了好多天，这几天发愁内退的事情没顾得上，现在他想顺便去拿一下，又想起自己手机坏了，扫不成码。他知道自己最该干的事是去修手机，但是他每次拿起手机心里又会涌起一种抗拒感，他从没有像现在这样怕被别人联系到，就算是儿子他现在也不想通话，他都不知道怎么向其他人说呢。

离婚以后，儿子就是他最亲的人了，父母跟着妹妹去了更大的城市，可他不知道怎么跟儿子说他内退的事。这仿佛就是对着儿子说，自己老了，将来就要指望你了，这话是丁磊无论如何都说不出口的。

“叮”的一声，电梯门开了，他走两步穿过阴暗的楼道，走出楼口时他未能感受到刺眼的光线，才发现今天是个说晴不晴说阴不阴的日子，整片天空都死气沉沉。丁磊觉得，这是个适合告别的天气，回身看看阴云下的小区楼房，勉强打起精神出发了。曾经靠自己挣工资买下这套房子是他觉得骄傲的事，但回顾这辈子也就这一件骄傲的事，何况还有贷款没还完。初春的冷风吹得他脸皮疼，他不得不走快一点好让自己不那么冷。

尽管昨天领导已经告诉他是最后一天了，以后的日子不用来了，什么时候再来等通知，但是昨天他浑浑噩噩地离开，忘了一些小事，还是得回去处理一下。

第一次来这上班的时候，丁磊就幻想过自己将来会以怎样的面貌离开。他想了很多种可能，那个时候他技校毕业，单位换了一家又一家，父母见了他都心烦。他以为自己这回干不了几个月又要离开，心想若是再次遇见脑子里长泡把自己当狗使唤的师父，他一定要把人痛揍一顿，踹开车间大门风风火火地走。等后来他在这里稳定下来，他又开始幻想，自己离开公司的那一天一定已经垂垂老矣，公司也会对他这位资历最老的工人表示敬意，或许还会送他一朵大红花。因为他见过自己的师父退休，就是这样的，有告别饭，有合影，有大红花。

丁磊在这儿遇见一位很和蔼的师父，会耐心地跟他强调锉削时不能用手摸表面，不然打了滑会受伤，更不能用嘴吹铁屑，连呼吸都要当心，以免铁屑飞入眼睛造成可怕的后果。尽管这些他在学校里都学过，但他还是很认真地听着师父说。师父光荣退休时，他既不舍又觉得生活有了新的盼头，有朝一日自己也会被人簇拥着，等到了那时他不必再累死累活地加班，而是可以享受属于自己的生活。

逢年过节他去看师父时，跟师父说不知道从哪一年开始，就不时兴给戴大红花了，也不再有什么师父带徒弟，身边的工友一批批越换越勤，年轻人似乎都耐不住性子，总是干一段时间就想去别的地方。师父问他想不想走，丁磊说孩子刚上学，他正需要稳定的工作，而且这里福利待遇都令他满意，尽管加班的日子数也数不尽，隔三差五还要出差，但他还是愿意留下。师父说这几年很多小厂子都倒了，你常出差和加班都是好事，这说明公司活儿多效益好，反而应该安心。

当年丁磊听了这些话时没放在心上，但是一切都像师父说的那样，渐渐地，他出差的机会越来越少，也不再加班，曾经源源不断的出差补贴和加班费，一点点都消失在工资单上了。现在他还算壮年，尽管耳朵和眼睛都不如年轻时，但是上肢十分稳健，根本没到垂垂老矣的地步，却没想到离开的这一天猝不及防地到来了，无人送行、没有宴席，更别提曾经让他艳羡的大红花。

丁磊拍拍脸，努力让自己的神色不那么垂头丧气。零几年时进行过厂房外观的改造，丁磊一直不喜欢新换的灰色，盘算着买新房时他要和妻子商量，一定要把房子外观的颜色考虑进去。那个时候妻子还没有太讨厌他，两个人最后选择了一个米白色楼房的小区，在阳光的照耀下，小区会变得金灿灿的，他当时觉得很温暖。

进到厂区里他想找找他怀念的地方，可看哪里都只觉得恼火，三十多年来他也没怎么仔细观察过厂区的样子，他熟悉的就只有车间、食堂和他的集体午休室。路过花坛旁边两排拥挤的电动车棚时他多看了两眼，因为不知怎么就想起过去妻子骑着电动车上班的样子。现在是初春，早上和傍晚都还冷，骑电动车尤其要防寒，每辆电车上都有一条挡风被，有纯色的也有带图案的，整整齐齐排成一排竟有些意外的好看。公司不懂风情，花坛里种的都是不怎么开花的灌木，那一排电动车倒是比满眼的灰色要鲜活。挡风被花花绿绿，都是车子主人用心挑选的，他们骑着电车风里来雨里去的，自己如今想在这里停一辆车也是不行了。丁磊摸了摸旁边米老鼠图案的挡风被，就带着点儿留恋往前走了。

背后的包空空荡荡，那是他用来装自己未带走的物品的，今天来公司就是为了这个。他原本想着拿一个中号行李箱，但那样拉着走出公司，让他觉得自己更像一只丧家之犬。想来想去，他把儿子留在家中的一个旅行包翻了出来。他心里打算着待会儿要拿的东西，那些被褥拿回家也没地方铺，干脆就不要了，棉袄和水杯拿回，还有剩下的几盒烟，毕竟这些东西他不想再花钱重新买。