雪，漫天的白，灼得栓子的眼睛一阵刺痛。他躺在雪地上，冻得好像没了知觉。黑虎趴在栓子的身上，发出呜呜的声音。栓子忽然很后悔和老兵较劲儿。

栓子，今天你和黑虎一起，咱们分头去巡逻。当时老兵说完这句话，没看栓子那张苦瓜似的脸。栓子翻了一下眼睛。他有些怕老兵那刀削似的目光。

栓子和黑虎在山里巡逻了两个山头，身子像散了架。远处的山峰连绵起伏，在雪雾中若隐若现。哨所就在第三个高峰的一处洼地上，三面悬崖峭壁，只有这一条路出入。这里环境险恶，每一次巡逻相当于在生死线上走一回。

栓子嚼了口雪，感觉更冷了。都五月份了还下雪，鬼地方。栓子嘟囔着。

栓子当兵走的时候，爹嘱咐他，在部队好好表现，别丢了祖宗的脸。家里不用你惦记，村里恁多老少爷们儿，有事都过来帮忙，啥事都不用咱操心……

栓子给爹写信，说俺在这挺好，这里有山有树有河，河里的小鱼成群结队，俺用网兜一抄，就能抄上来很多，晚上吃炸小鱼，香死个人嘞。河两旁就是一片槐树，花开得旺着嘞。俺把槐花撸下来，就那么吃，和家里的槐花一样甜……

写完这封信的时候，看着窗外漫天飞舞的雪花，栓子把笔撅成了两截。

前几天，爹来信了，说你娘下地干活，没想到一下子崴了脚，岁数大了，筋骨都酥松了。不过没事，养一段时间就好了，甭惦记……

话虽这样说，栓子的心却悬了起来，他知道爹娘这辈子不容易，有啥事都隐忍着，看来这次摔得不轻，要不然爹不会说……栓子寝食难安，就有了请假回一趟老家的想法。