金赫楠，1980年出生，现就职于河北省作家协会，中国现代文学馆特邀研究员，中国小说学会理事，河北省文艺评论家协会理事。出版文集《我们怎么做批评家》《我们这一代的爱和怕》，在《人民文学》《南方文坛》等发表多篇作品。获第二届茅盾新人奖提名奖、2016年度批评家表现奖、《文学报》第三届优秀评论新人奖、首届孙犁文学奖、第十届河北省文艺振兴奖等，入选河北省“四个一批”人才、青年拔尖人才、河北省十佳青年作家、河北省文化名家等。

孟昭旺，沧州南皮人，毕业于河北师范大学，鲁迅文学院第34届高研班学员。在《十月》《小说月报》《青年文学》《长城》《广西文学》《西湖》等刊物发表小说60余万字，出版长篇小说《北乡谣》，中短篇小说集《春风理发馆》《少年游》等。短篇小说《寻羊记》获第三届孙犁文学奖。

一

孟昭旺：最近读了你的《故乡事与小说家》一文，里面提到故乡与写作者的关系，给我印象很深。特别是对作家离开故乡、打量故乡、书写故乡的论述，“这是现代化进程中中国故事的经典一刻与惊鸿一瞥，近百年来一直在发生和演绎”，说得太好了，很准确。其实，鲁迅也好，沈从文也好，萧红也好，他们笔下的故乡虽有南北之分、地域之别，但骨子里有相似之处。再往远处说，千百年来，文人笔下，故乡就是一个永恒的主题，几乎没有逃出一句“举头望明月，低头思故乡”。

金赫楠：是啊，想想看，鲁迅在上海写绍兴，沈从文在北平写湘西，他们脚底下踩着的早不是记忆里的青石板路了，萧红也是离家后才将呼兰变成自己的审美对象。可笔锋一转，闰土的手、翠翠的渡船、祖父的菜园，又都活过来。这哪是单纯的“回忆”？分明是站在当下的路口，拿现在的光去照过去的影子，照见了什么，就写什么。现代以来，“乡愁”是很多作家最初的出发点和基本支撑。

孟昭旺：你在这篇文章中说，某种意义上，乡愁和故乡都是被“发明”的，而不是被“发现”的。发现也好，发明也好，总之是作家面对故乡的一种方式。不过，仔细推敲，说“发明”好像确实有点儿不太准。发明是一种科学行为，是偏理性的。文学是偏感性的，虽然我也想不出一个更合适的词来概括它，但是，我觉得，乡愁这东西，应该像天上月，雾中花，是说不清道不明的，一旦说清楚了，就不好玩儿了。一个感性的、朦胧的东西，不太容易“发明”。

金赫楠：所谓“发明”也是借用，文学性借用。或者我努力说得更直白，就是现代以来的乡土文学作家们，鲁迅也好，与他形成巨大差异风格的沈从文也好，他们都不是为了怀念故乡而写故乡，故乡和所谓乡愁只是个容器，方便他们表达自己对于这个世界的基本认识和理解。“发明”并非否定故乡作为地理空间的真实存在，而是强调文学中的“故乡”与“乡愁”更多是作家基于现实经验、文化记忆与精神需求的艺术重构，超越了具体的地理坐标而成为承载文化认同、价值反思与情感投射的符号系统。

孟昭旺：从理论研究的角度，这么说是没问题的。但从作者创作的角度，他们应该不会意识到这些。就像你在文章中提到的，《平凡的世界》原本可能只是讲述一个故事，但读者和研究者却读出了时代、成长、奋斗等等社会层面的意义。

金赫楠：所以，经典是写作者、读者和批评家一起完成的。在作品流传过程中，许许多多读者与研究者反复将自己的经验、理解加诸在一部作品之上，不断做加法，不断有新的阐释。当然，好的作品正是基于自身的丰富和复杂，才能提供足够的阐释空间。

孟昭旺：美与丑、虚与实、考证与索引等等，各类解读本身既是对作品的分析探究，更不失为一种再发现、再创作。作为一名写作者，我也特别喜欢批评家从不同角度，甚至是相反角度来解析一部作品，这无疑增加了文本的艺术魅力。

二

金赫楠：我刚读了你的新作，长篇小说《北乡谣》，聊聊这部小说吧。阅读过程中我很关注一个问题：叙述者是谁？他的经验和情感立场是什么？一个人往往是离开故乡后，故乡才真正成为他的审美和书写对象，那么这个文本中他看向乡村和故乡的目光，着意营造距离的远近，其实都至关重要。

孟昭旺：《北乡谣》其实是建立在我的少年时的经历和对故乡的回望基础之上的，叙述者肯定是“我”，虽然这个“我”并不存在于文本中，但他其实就是现实中的我。我讲了一个故事，关于我的故乡，我的父母，我的乡亲，还有我自己的内心和成长。写作过程中，我不断提醒自己，要保持情感立场的独立。很多人写到故乡，往往是充满深情的，作为小说来讲，不能那样写，要保持冷静和客观。一旦作者将自身情感不加节制地流露出来，肯定会影响到读者的阅读体验。我不大喜欢那种一味地讴歌故乡，那很容易陷入自我陶醉、自我感动之中。故乡当然是美的，是值得讴歌的，但我们要保持清醒，要让读者觉得它美。

金赫楠：以前读过你很多小说，相当一部分都发生在“董村”，都经由一个叫做孟毛的孩子的视角来展开。这个少年视角的选取，令我很费了一番琢磨。少年视角很有意思，一方面他将复杂的事情简单化，少年嘛，看什么都是单纯的、简单的。但更重要的是，这个视角其实也是在将简单的事情复杂化，藏着小说家的很多文学心思和心机。我感觉作者有一种想要躲在少年视角后面审视故乡的情感倾向，而作者自己未必明确意识到了。可能小说家不愿意直视凋敝的故乡，甚至一时还没有足够的自信能把握巨大变动中的农村生活，所以要在自己的叙事中制造一种相对静态的乡土景象，用少年视角就可以实现：把故乡刻意处理成静态的、封闭的，从而在自己笔下生成一个“自成一体的天地”。

孟昭旺：童年视角，是我最熟悉的视角。对我来讲，童年就像大海，包揽万物。我曾写过一篇创作谈，题目叫《少年心，大海针》，意思是说少年的心思细腻、敏感，思接万里。而少年时期，又是人开始认识世界、认识自我的时期。那里的素材取之不尽、用之不竭。我打开这个丰富的素材宝库之后，就像发现了一幅藏宝图，我只要去挖掘，就会有“宝贝”。