一

一枚柿子的甜，是从一个冬天开始的。

那年冬天，妈妈拿了一条麻袋，委托一个赶马车的人，从山里买回来柿子。那是我第一次见到柿子，个大，如小孩的脸盘；橙黄，好像将秋阳满满地憋在里面。每一枚柿子，都沉甸甸的，从大山里，坐了一路马车，被麻袋包裹着，来到我面前。那个冬天，因为柿子的存在，忽然鲜亮起来。对于我和小伙伴们来说，柿子是稀罕物。赶马车的人却说，大山里有好多柿子树，每棵树上都长好多柿子。

我不知道去山里有多远，只知道柿子有多甜。

刚买回来的柿子，个个支棱，皮子坚实，咬上一口，舌头被涩得伸不出来，话也说不清。所以，新下树的柿子，一般要先放一放。从大山里坐马车来的柿子，绝对不能是软的，否则，一路颠簸到家，还不成了柿子酱？安静放置的柿子，像诱饵一样，吊着我们这群贪吃的鱼儿。一天之内，那些小手，不知道要伸向麻袋几回，探探哪一个有变软的迹象。

终于等到柿子可以吃了，天却更冷。天寒地冻，我们都缩了手脚。柿子却不怕冷，即便它们都变软了，也被妈妈放在屋外。变软的，会被挑出来，一枚枚排列好，士兵一样站在屋外的窗台上；依然硬挺的，继续待在麻袋里，被放置在墙角，还是阴冷处。想吃柿子的时候，要先把柿子取回屋，放进碗里，再把碗放到煤火台上。冻得硬邦邦的柿子，摸上去凉冰冰。我们围着它，耐心等待，柿子里的冰融化了，将柿子上面的皮撕开一小块，㧟一勺，放到舌尖，先不要急着吞咽，让凉丝丝的甜顺着舌尖跑开，跑向舌的四周，再顺着喉咙，直达心口。如果柿子里的冰没完全融化，也不要紧，先吃上一小口，柿子果肉的柔软中加上冰粒的爽快，那种甜，是咔嚓咔嚓的一直甜到心里。

二

第一次到山里看柿子树，是在保定西部的满城，一个名叫柿子沟的地方。

秋天，正是柿子树得意的季节。山尖，山坡，山谷，山路两旁，许多柿子树，叶子稀疏，甚至没了叶子，只有挂满枝头的柿子，一个个，碗口大，把一条条的树枝压弯。

有老乡在采收柿子。我远观，发现采收柿子是个技术活儿，跟收枣儿完全不同。枣儿熟了，摇晃树干，或者用竹竿拍打树枝，噼里啪啦，枣儿们就像下冰雹一样落一地。枣儿能经受住暴力，不怕打。“有枣儿没枣儿打三竿子”，俗语是从生活中钻出来的枝芽，有着顽强的生命力，好像打枣儿还有利于来年枣树结果。柿子却不行。别说打它，如果枝头熟透的柿子，直接掉到地上，即便不会摔得稀烂，也会摔裂。摔裂的柿子，没人买。

所以，老乡自制了一种采收柿子的工具。一根长杆，平淡无奇，出奇的是长杆顶端的装备。长杆顶端，带着钩子，还系着网兜或者布袋子。老乡用杆端的钩子，钩住柿子的果柄，用力一扽，柿子很干脆地脱离树枝，乖乖落入网兜或者布袋中，妥妥的，柿子一点儿都不受伤。

我很佩服来自民间的智慧。所谓实践出真知，人民群众是历史发展和社会进步的主体力量，这些上升到理论层面的话，源自田间地头、工厂车间，源自解决生产或生活中遇到的难题，源自劳动与智慧的碰撞。

老乡采收柿子，往往需要两个人配合。一个人负责使用长杆，将柿子脱离柿子树。另外一个人，要站在长杆的长度之外，负责把柿子从网兜或者布袋里取出来，放到篮子里、筐子里、箱子里。

柿子们像橘红的玛瑙，被主人从树上接下来，迎回家，有的直接交给收货的车辆。对种柿子树的老乡来说，如果价钱高，漫山遍野的柿子树成了摇钱树；如果价钱低，对柿子树的热望自然会降低。

我穿过沥青路，跨过河沟，走向田野，那里正有一对夫妻从树上采收柿子。他们都在六旬之上。老汉手持长杆，瞄准树枝上的柿子。老婆儿负责将采下的柿子收到箱子里，码放整齐。他们的脸上，布满了皱纹，手上结了痂。在我驻足观瞧的五分钟内，老汉采下不到二十个柿子。