路上的月亮和箫声

其实，我一直想吹会儿箫，只是路途劳顿，精疲力竭，有时候，想喝口水都困难，车一直在走着，但似乎，那一轮月亮一直陪伴着我走了上千公里。在昆仑山垭口时，曾经想在兵站附近的旅馆休息一晚，但这里荒凉，也缺少洗澡的水，床铺更是脏得让我感觉不适。不仅仅是生活用水，电力似乎也缺少稳定，冬天的暴雪和雪崩，经常让电力出现故障。随行的老马尴尬地笑了，说，你不适应，就在靠墙的炉子边凑合一晚吧，这里的条件就这样的。这里的天黑得很晚，八点多钟的天竟还有些亮，天边的红霞像俏丽的纱巾似的，被无形的手托举着。一轮月亮却已经升在半空中了，虽然还未到满月，但那月牙儿似乎一块上好的昆仑玉，微微地泛白，黄得清而透。我跑到车上，拿来了毛毯和野营帐篷，一块防寒垫和一个保暖睡袋，在火炉边睡了下来，偏偏脸对着窗户，月亮就在窗户中央。睡到后半夜，睡意渐消之后，便一骨碌醒了过来，起来烧水，将近早上七点多了，天色依旧暗淡，月亮已经不见了，窗户上映着一方薄青绿色的晨空，星子也暗淡下去了，微微的一层薄明，像天上蒙翳着的一层纱。老马仍在沉睡，我起来，到屋外走了一圈，寒风差点将我冻得失去记忆。地上是一层厚厚的霜，踩上去咯吱咯吱脆响。空气中似乎有数不清的霜粉，吸进肺部，刺激得我咳嗽起来。一路过来，从蛾眉月到现在的半弦月，月亮像暗示我们的信心武器，路上走走停停，只是清冷空寂的高原公路上，很少能够碰到同行的车和人。野生动物也远远地避开了公路，有时候，看见月光之下，高原的远方，有一队精灵般的藏羚羊急急穿过公路，到另一侧的远处，卷起一阵尘烟。它们后头或许有一头狼在追赶，或许是几头狼。但汽车的轰鸣声阻断了外界的声音，世界除了我们和车外，是无边的寂静。车轱辘辗过柏油路面的薄霜，增加了一种破碎而复杂的声音。我的脑子中浮现出空界的诗意，像外星飞船、外星人、狼或者老虎、熊和外星恐兽，天空幽蓝到近乎黑青色，也许是缺氧导致的脑中幻想，也许是环境的空旷和凄凉让我产生了幻觉。那条公路直抵天空之岸，也许，翻过大坂之后的群山，更像是天堂里的圣殿。群山之巅也许就是众神的花园，云车、飞马、阿波罗之车驾，众卫兵林立。稍清醒后便是那一路的颠簸，浑身筋酥骨麻，像要散架了似的。这便是人间清醒，苦和累是属于肉身的，是私密的感觉，无人能够替代和共享。

月亮真像是个体己的姐姐，一路上看着我们兴奋、累、焦躁不安或者疲如空囊。海子的一句“姐姐，今晚我在德令哈”，让我追随了几十年。疲惫算什么，风如马，日子如草料，或者，我们如马一样奔跑，以日子为食。海子吹过的那截箫，似乎已经让风收走了，遁入无明的虚空。但似乎，一路上，一直有一支箫在吹响，比如汽车的窗玻璃发出的呼啸声，像高音阶的片段，比如一头狼在远方的高坡上长嗥，再比如，头发在风中凌乱的飘舞，发出如稻穗般的响声。箫在风中吹着，很显然，它为我而吹响，也为月亮吹响。那天，我们在一个海子边停下来，生火做饭，烧一壶半开的水，煮半不熟的挂面，敲进去两个鸡蛋，一袋调味料。干牛肉过下水，稍稍软些，空气中飘起人间的味道。也许，人喜欢接近神界，却永远离不开三餐的饮食，人间烟火气是让一个人存在的必要条件而非可选择条件。月亮是彻底断绝了人间烟火气的神仙，也是精神的伴侣，是无上的神祇。她就是诗歌的化身，是唯美的灵魂的寄居之所。我们的一半精神在人间，一半在虚空中，面对月亮，我们羞赧、紧张失措，唯有箫声能够与月亮交流。古箫意萧疏，苍茫云海间，古代的侠客手执一管长箫，骑马吹箫，一路笙箫，绝尘而去，月光伴水云，那种快意，无法比拟。现实中的旅行，并非总是诗意和浪漫，多半是辛苦和疲惫。

老马比我体格强壮，也累得呼呼大睡，他开车经验多，特别是西部这高原山地。行旅中的辛劳是难免的，也是一种馈赠，适应后便大开方便之门，人如机器，练上手后，便是耐力和适应了。苦和诗是并行的，不像古代行吟诗人那样，只是苦吟，风和马，甚至是驴子，都足够诗意的行程。月下溪畔，石上水边，推推敲敲，纵是天才，也倍觉辛苦。一个字得来不易，一句诗得来亦艰。瀚海阑干，道途之遥远非亲身经历者可想象，在内地，一个站到一个站，一个镇到另一个镇，仅半小时之劳，而这里，数百公里才能够见到另一处人烟。沿途雪山、荒漠、砂砾的荒原、寸草不生的山峦，高深的峡谷，碧色湍急的水流，河谷的滚石、乱岩，沿途散落的未知的骸骨，牛或者羊的，或者狼、熊猛兽的，经历野牦牛的追逐，惊险处处，野狼的嚎叫像来自于地狱的号角。远处的雪崩像开启了时光的道门，一瞬间，大量的白色散成飞沫，呼啸而来，并推动着大地的阵阵颤动，滚石、泥土和积雪一起飞奔而下，到处是惊险和刺激的场景。然而在那不经意间，睹见一轮明月，在天边淡成若有若无的一个印记，像天边挂着的一枚铃铛，像一枚狼牙挂坠。一瞬间明白过来了，所见诸景象，不过是人家宇宙间的一些微澜罢了，月亮未曾惊讶，也不曾惊恐万状，月亮眼里的人间，寂静如亘古般苍茫寂寥。我们如一粒微尘，山如一些皱褶，而惊险无比的道路，不过是一条细线。高原只是一块缺少绿意的苍古大陆，多了些白色的点缀。倘若，此时我吹着箫，能够听到的不过百米之间，连半里都不到，而远处看到的我们和车，不过是莽原上的一些微微扬起的尘烟和一只小甲虫，雪山连绵，如卧龙般，逶迤而来，奔逐而去，苍茫和寂寥永如这虚空般长亘。箫声只是吹给自己听的，当然，我也无力吹响一管长箫，缺氧让我呼吸唯恐不及也，哪有气息吹动长箫，车里的碟片播放着长箫的音乐。