水波有数种纹理：鳞纹细细、参差叠浪、寒潭皱碧、逆流回波，唯善画者才能捕捉其间的纤毫之别。

元丰三年冬夜，东坡于黄州贬所临皋亭西斋戏书一则《画水记》，其间提到几位丹青手。他们笔下奔湍巨浪或随山石曲折而极尽变化，或倾泻跳跃有如崩屋之势，甚至夏日将画轴悬于高堂素壁，立觉阴风袭人、暑意顿去。如何能将流转不息旋生旋灭的水波表现出来，殊为不易。做文亦如是，将瞬息涌动变化的文思妥帖安放于字里行间，同水波烟云般难以把握。而如黑格尔所言凭精微敏感“忠实地把这种最流转无常的东西凝定成为持久的东西”，才是艺术之旨归，窥探到了艺术堂奥。

东坡尚自然平淡文风，常以水来譬喻。好的文章“如风吹水，自成文理”，似“行云流水，初无定质”，当行则行，当止则止，看去素朴天然却具法度常理，千态万状而各当其处，如此文章内部气韵充盈而又姿态横生，似随物赋形的流水般，这正是苏轼为文所追求的平淡简泊之境。他自评其文也以水比附“吾文如万斛泉源，不择地皆可出”，因外在事物感发运笔行文，不待安排，尽从胸臆自然流出，故而能文如瓶水翻。

文势若水，美则如司空图论诗所言在咸酸之外，如此，才寻得丰厚醇美的味外之旨。

东坡暮年贬儋，渐与亲友疏绝，自言“流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有，惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友”，他偏好陶柳诗中的枯澹之境，时常于案几之上展读。东坡言“外枯而中膏，似澹而实美”是陶柳诗的可贵之处，取了一则佛家语来作比，“‘如人食蜜，中边皆甜’。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者百无一二也”。食蜜表里皆是醇甜厚重之味，品尝五味，能大致分辨出甘苦滋味的不同，却鲜有人能辨出表里的丰富层次。

淡语有味，浅语有致。既不同玄言诗般淡乎寡味，又不似宫体诗般错彩镂金，而是有宋一代古典诗学的审美理想。这淡须淡得自然，非着意求之，全不见人力之迹。东坡曾言为文恰如“山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶？”杳杳云雾萦缭于丛山，草木应四时节候开花结果，内里充盈自然显露于外，即便想隐藏什么也是无法做到的。此种写作的状态，与钟嵘所说“直寻”相类，即景会心而落笔成诗。宋初梅尧臣亦倡平淡，但他自己所作诗却如钱钟书所讽“平得常常没有劲，淡得往往没有味”，可见造平淡诗境之难。不是徒具枯澹之表，而自有其绮丽内蕴，看似简省疏淡的文字下藏有深厚的情感力量与生命情趣，如此才趋近朱子所说“枯淡中有意思”的简古淡泊境界。如冬天盆中生起的炭火，夜深渐渐蒙上层白灰，看起来像是熄灭了，但用火钳一拨，那灰白颜色底下又透出隐隐红光。陶柳诗正是这种有中边之分，表面看似平夷冲淡、内里却有深长至味的诗作。

南迁二友东坡更亲近陶潜，熙宁外任时，欣羡其归隐生活的闲趣，后谪居黄州，田畴垦辟之劳更让他体悟陶诗“田家语”风味。元祐七年（公元1092年）知扬州，始作《和陶饮酒二十首》，和陶诗于他彼时心境，不过是缠绵世事中偶一流露的归田之思，往往为踔厉奋发的用世之心冲淡，其后横遭远逐，远黜岭海，因人生境遇数迁与陶潜异代心契，时常诵读其诗排遣心中郁结，对人生荣枯盛衰有更为彻骨切身的体验，而于岭海僻远之地细和渊明诗。陶诗看似散缓不收，东坡反复吟哦却识出诗中奇趣。不独爱陶诗，也深自叹服其人生境界与精神气度。东坡给子由书简中曾自表心曲：“然吾与渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。”

平淡并不指向空无，反之，是质实与绮靡、清癯与腴丽等异质的辩证统一，似空潭泻春。

顾随将陶诗之冲淡比拟日光七色，灿白却简单神秘。

由绚烂绮丽转为平淡素朴诗风，实是诗人绵历世事沉淀体味后逐渐酝酿而成，东坡渡海后文章被南宋朱弁称虽鲁直亦“瞠若乎其后矣”，道出其间关窍。黄鲁直晚年也慕陶，崇尚平淡，但他自知诗作不如其师，收到东坡岭外文字，读后只觉“如清风自外来”。东坡《与侄书》中对其侄苏适叮咛他所悟得的作文之法，自言旧时文字“如龙蛇捉不住”，桑榆末景之年则偏好渊深朴茂，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也”。淡远素朴的文风需要时间之手细加琢磨。渐老渐熟，既关乎创作技艺的纯熟，亦关乎人情世事的浸染和繁华落尽的心境，这是一个缓慢脱落逐日剥离的过程，“当自组丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境”，此时平淡无须孜孜以求，自然天成而不见斧凿痕，便是绚烂之极，如冬之敛藏而春之茂实已在其中。平淡而有思致，内蕴无限意思和韵味。东坡言“少年辛苦真食蓼，老景安闲如啖蔗”，作诗亦概莫如是，老来诗风如食蔗先食尾，由淡至甜，安闲有味。“老去诗篇浑漫与”，老杜暮年观锦江水如海势曾发此叹，“漫与”二字极富意味，它是一种漫不经心、深婉不迫的状态，一任笔所之、随意付与，庶几可比拟东坡所言诗文创作的圆熟之境。