去年初冬，那个月光如水的晚上，很突然地降了场大雪。我送孩子回家，都市的霓虹在夜色中闪烁，雪花飞舞漫天。一阵幽香袭来，孩子驻足道：“这是什么花，好香呀！”我抬头望去，路灯下几株泡桐正开着淡紫色的花。雪花披挂在花簇外，愈增了桐花的美。这不期而至的泡桐花，让我的心不由一紧。

记忆中，泡桐花开在五月，怎么初冬又盛开了？是二度开花吗？我在百度上查了关于泡桐花期的词条。云：若是暖冬或寒潮后突然升温，可能导致泡桐树误判季节而二次开花。

泡桐，在我小时候一直叫梧桐，叫了那么多年。长大后在外读书方知梧桐另有其树，泡桐、梧桐、法桐各有其源头和归属。泡桐那淡紫色的花朵，远望仿佛是大自然赐予的紫色绒毯，很大程度上是因为它的花期长、花香浓，给人们留下了深刻的印象。我习惯于称泡桐为梧桐，又有什么关系呢！在中国古代，好多种植物并没有严格的区分，把泡桐叫梧桐者也不止我一人。

说起梧桐树，它可是咱们中国文化里的“老明星”了。最早在《诗经》里就有记载，唱的是“凤凰鸣叫在高山岗，梧桐生长在向阳坡”。这就是“凤凰爱栖息在梧桐树上”这个美丽传说的源头，说明早在商周时期，梧桐就被看作是吉祥美好的树了。古代的文人雅士特别喜欢在院子里种梧桐。晋代就有文章描述在庭院前种下的梧桐树，南朝诗人也写过窗外高大挺拔的孤桐。前秦皇帝苻坚，为了吸引凤凰，甚至在阿房城种下了几十万棵梧桐树，那场面，真可以说是历史上最大规模的梧桐种植了。李清照那句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，更是把梧桐和离愁别绪紧紧连在一起，成了千古经典。因为“凤凰栖梧”的传说，梧桐树自然就象征着吉祥、高洁，民间常说“种下梧桐树，引来金凤凰”，就是这个意思。梧桐叶子落得早，秋天一来，满树凋零的景象，也特别容易触动文人敏感的心，成为他们抒发悲秋情绪的好素材，比如李煜感叹的“寂寞梧桐，深院锁清秋”。可以说，梧桐树的历史，就像一条线，串起了中华几千年的文明。

那天，我在母亲旧居前那棵老梧桐树下站了很久。风吹得枝叶轻轻晃动，光影也跟着摇晃。就在这晃动的光影里，我忽然有些明白，为什么古时候的人，总爱把长长的思念，寄托在这种安安静静的大树上。它宽大的叶子在风里舒展着沙沙作响，就像一张张摊开等着写字的纸。看着叶子上那些交错的纹路，我总觉得，这叶脉里头，藏着年深日久没能寄出去的家信。

我忍不住伸出手指，摸了摸那粗糙的树皮。那上面裂开的一道道深纹，弯弯曲曲地爬着。看着看着，我心里猛地一震：这树皮的纹路，怎么那么像母亲的手背？那双因为长年累月劳作，风吹日晒，早已布满裂口的手。

我的童年也有一棵梧桐树。它生长在我家小院里，树干笔直，高过我家那栋历经百年的两层小木楼。每年五月间，梧桐花开，整个小院便沉浸在香甜的气息里。那时我们这些顽童，常拿着自制的竹竿，摘下一朵朵梧桐花，揪下花朵当喇叭吹。那花把儿甜甜的、香香的，如今想来，仍觉陶醉。

村里的小学条件简陋。课桌破旧不堪，有的摇摇欲坠，有的缺胳膊少腿，桌面被顽皮的孩子们划得纵横交错。低年级的孩子们连桌子都没有，只是几条长木板架在两摞砖上，一排坐六七个孩子，每人自带小板凳。