万物在雨声里舞蹈。听雨者在世界的尽头用它们古朴的心迎接每一滴雨声的到来。那一刻，雨声与万物心跳的声音成为同一种声音。收集雨声者刚刚睁开惺忪睡眼，转瞬便被清新的自然之声所吸引，就像期待已久。

雨，若有若无。听不见的雨声细密、轻慢，如悄无声息的蛇的爬行。它惊醒了害羞的春芽。娇小的含羞草，手指轻轻拂过去，可爱的小叶片缓缓闭合。它不敢惊动比它小的事物，大的事物听不到它闭合的声音。微物都在雨声里秘密而欢快地成长。

若有似无的雨是微物之微物。微物如神。其如神之音附着于自然纹理一一落入温暖、宽容的大地褶皱。有太多事物听不到这声音，就如这声音没来过。幽密的深夜，万物静下来，窸窣声犹如自大地深处发出，微弱如小蚁爬行。雨声裹挟着万事万物落下，大地丰厚、深邃起来。微雨与大地彼此交换息声，一者是天上的事物，另者为母亲。

细弱雨毛，不知起于何时，止于何时。天阴得或浓或淡。雨丝丝地下落，如失忆者，落下若无的雨毛毛，下一滴不知何时才落。太多事物忽略雨毛毛的下落。除了大地，有谁听到了它微弱如无的声音。

听不见的雨悄悄扒着大地的耳朵说话，扒着万物的耳朵说话。秘密的雨发出稀疏的簌簌声，它唤醒沉睡中的万物。微小的事物最先为几近于无的雨声所吸引，在眠好中醒来。召唤生命的声音安静、美妙。新生命有些害羞，小心翼翼的，召唤它们的声音也如是。一个个小事物睁开好奇的眼睛，张望陌生的世界。尚未恢复的记忆让它们犹如第一次来到这个世界。记忆让事物获得这个世界的印象，也让事物陷入陈旧的感觉，人无疑是这一缺陷的最大受害者。微小事物听着这安静、美妙的雨音好奇、紧张，有羞涩，又有跃跃欲试。

生命初来临，雨声始鼓噪。有雨轻柔地敲打植物叶子的沙沙声。植物欢快。在雨声的诱惑里，植物的生命一次次大胆地抒发。初雨时的声音，亦是生命之音。雨水节气过后，一滴滴的雨串连成线。雨水的声音已经穿过时光的藩篱降落人间。雨声带来气象蔚然，郁葱蓬勃的事物也在迎接雨的降临。

想起雨水的启示。雨声一直在敲打万物的耳朵。它不仅仅想让物听声音，上苍也由此给物以自然之道。有人说，即便看似无关的事物之间也有着细微联系，自然运行的秘密就在其中。雨水节气的确立也仅仅是一例，雨声里藏着万物的生长。

雨声是神的语言，它变化万千，世界多义而繁复。也或者说，雨声是对自然的叙事与抒情。整个世界生机盎然，万物随雨声摇摆。雨声蕴蓄了万物的声音。饱满、丰富的雨声里，一遍遍地回响着生命成长的呼喊。伟大的和声里，倾听者作为一株蓬勃的植物，也有了思想的生长，以及对自身与万物成长的追问。犹如哲学中的哲学，声音应该也有着一个生命的基本特征，也要历经诞生、成熟、死亡这缺一不可的过程。雨声淹没的，也正是它所要表达的，这隐喻里藏着世界的奥秘。

那个听到雨声歇下来的人，作为一位伟大的自然主义者，他像收集雨水一样收集雨的声音。我只收集雨声中的故事。庸俗如我，更关心一场雨给青年河平原带来或者带走什么。雨声，有时候是颂歌，有时为挽歌。雨声中的故事，有着不可或缺的虚拟与想象的成分，因淋了雨水而轮廓鲜明。它们消瘦、真实，动感十足。它们让雨声血肉饱满，它们是雨的和声部分。它们接受雨水冲洗，就像故事也有灵魂。

成长的故事是雨声应有之义。雨声密集。一片片绿叶抖擞精神，在雨的沐浴里不由自主地成长。雨声掩过它们身体拔节的声音。身体成长的秘密激动人心。春夏之交的青年河平原，植物繁茂，四处弥漫着的成长的气息在雨声里不可抑制地膨胀着。玉米、棉花、大豆布满田野，茅草、芦草、狗尾草、爬蔓草贴着地面伸展，燕子尾、凫子苗、蛐蛐菜、青青菜一片欣然，杨树、柳树、槐树、白蜡风姿摇曳……更多的是为我所不知名的植物，它们摇摆着呼应雨的声音。雨声里，每一株植物都变幻着颜色：嫩绿或者鹅黄绿、浅绿、深绿、暗绿、浅黄、深黄、枯黄或者土黄。作为一种隐喻，土黄就是大地的颜色，是召唤。犹如，死亡就是成长的结局或者终点。雨声叙述推陈出新，也描摹摧枯拉朽。也会时常看到田野、树林子里一片狼藉，触目惊心的死亡就夹杂其间。