儿子放学回来，书包还没放下就迫不及待地掏出一支竖笛。“妈妈，我会吹笛子了！”他骄傲地宣布，小脸上写满期待。我笑着拍拍沙发说：“那快给妈妈表演一下。”

他深深吸了一口气，鼓起圆圆的腮帮子用力一吹——尖锐的声响顿时在客厅炸开，像一把生锈的锯子拉扯着我的神经，每个音符都精准地踩在我的太阳穴上。“停停停！”我条件反射地捂住耳朵，“你这哪是吹笛子，简直是……”话没说完，儿子亮晶晶的眼睛就暗了下来，满脸委屈。

这时，父亲从书房走了出来，他示意儿子把竖笛给他。只见他双眼微闭，气息轻送，指尖在笛孔上灵巧跃动，一串晶莹的音符便流淌而出，颗颗圆润，宛如月下清泉。我呆立在原地，喉咙发紧——这熟悉的旋律，是《妈妈的吻》。记忆如潮水般涌来，让我瞬间湿了眼眶。

八岁那年，母亲为了生计外出务工，每年只在年底回来一次。父亲只得既当爹又当妈。洗衣做饭这些家务他尚能应付，可每当他粗糙的手指穿过我的长发时，总会扯得我生疼。