书桌最下层的抽屉里，压着一沓泛黄的纸片。那不是学生的月考卷，也不是教学大纲，而是我写给妻子的“白条”。每张纸片上都歪歪扭扭写着承诺，有的沾着墨水印，有的画着幼儿园孩子式的简笔画太阳，像一串串灯笼，点亮了我们十几年的教师夫妻日常。

最早的“白条”是结婚第二年写的。那年我带初三毕业班，忙到忘了妻子的生日。回家时长寿面已凉透，妻子在摆弄孩子做的爱心贺卡，笑着递来便签：“欠我一次生日晚餐，别让孩子们的祝福等凉了。”我红着脸在背面写“欠烛光晚餐+剪一周手工材料”，还画了个戴眼镜的小人。中考结束后，我带她吃日本料理，她看着“白条”笑眼弯弯：“比小红花还暖心。”

有了孩子，“白条”更多了。儿子两岁发烧时我在阅卷，妻子刚结束“秋天的树叶”主题活动，午休赶回家喂药又匆匆返校。我深夜回家，见她攥着没剪完的枫叶卡纸趴在沙发上，床头柜上的“白条”写着：“欠我安稳夜，下次轮流请假。