一

结婚伊始，我和老公就像两颗不同轨道的行星，在生活习惯的宇宙中频繁碰撞，总在不经意间“互相看不顺眼”。我痴迷于滚烫食物带来的热烈满足，仿佛只有那升腾的热气才能唤醒味蕾的欢愉。刚出锅还“滋滋”冒油的煎饺，我会迫不及待咬上一口；咕嘟冒泡、香气扑鼻的皮蛋瘦肉粥，我端起就往嘴里送。老公却忧心忡忡，苦口婆心地劝我：“老吃这么烫的食物，迟早要出问题，等凉点再吃不行吗？新闻都说了，吃滚烫食物易损伤食管。”我每次都敷衍地应着“知道了”，下次却依旧我行我素，沉浸在滚烫美食带来的短暂欢愉中。

而我对老公的“意见”也如滔滔江水，连绵不绝。他是个不折不扣的“肉食动物”，餐桌上若没有红烧肉、回锅肉这些硬菜，他就如同失去灵魂的木偶，吃饭都没了兴致。在我们家，青菜总是孤零零地剩在盘子里，几乎不见他动筷子。吃完饭后，他就像被沙发施了魔法一样，一瘫就是大半天，捧着手机刷视频、玩游戏，任我怎么叫都不愿意起来活动。我看着他日渐发福的肚子，还有体检报告上那一个个刺眼的“红灯”，心急如焚，没少唠叨：“你再这么下去，‘三高’都要找上门了，你就不能少吃点肉，多锻炼锻炼？”可他总是嬉皮笑脸地回我：“人生在世就‘吃喝’二字，我这是享受生活，别瞎操心。”这话气得我直跺脚，觉得他一点都不把自己的健康当回事。

这样的互相指责就像一首循环播放的刺耳歌曲，成了我们生活里的家常便饭。吵得多了，我开始觉得这样下去，我们的婚姻就像一艘在暴风雨中摇晃的小船，随时可能翻。一天晚上，吃过晚饭，我郑重其事地对老公说：“咱们别再这么互相埋怨了，不如玩个‘找茬游戏’，互相监督、互相指出对方的坏习惯，一起努力改正，怎么样？”老公挑眉，眼中闪过一丝挑战的光芒，说：“行啊，看谁先认输！”

我们找来一个小本子，像两位严谨的法官，工工整整地写下各自的“毛病”。我的问题清单上，“吃烫食”“冲动消费”“丢三落四”等字样赫然在列；老公的清单上，则写着“爱吃肉，不吃素”“缺乏锻炼”等。