儿时记忆里，郴州深冬的街头巷尾，总有那么一两家小店，门口支着巨大的煤炉，炉上放着一口口敦实的铁锅。锅盖边缘“噗噗”地喷涌着白气，辛辣浓烈的香气霸道地钻入鼻腔，瞬间就能勾走行人的魂魄。那锅里翻滚的，必定是郴州人冬日里最硬的“魂”、最暖的“胆”——烧鸡公。那一锅红艳如火、汤浓肉颤的尤物，是刻在我骨子里的郴州印记，是游子梦里挥之不去的乡愁滋味。

烧鸡公，顾名思义，主角必须是生猛的公鸡，尤以本地散养的土公鸡为佳。它不同于寻常炖鸡的温婉，也不同于辣子鸡丁的干练，它是一道融合了湘南人“霸蛮”精神与江湖豪气的“火”菜。鸡块斩大件，猛火煸炒至表皮焦香，投入大把的本地干辣椒、姜、蒜，淋上本地醇厚的米酒，那“滋啦”一声爆响，便是点燃味觉盛宴的号角。随后，加入秘制的酱料和滚烫的高汤，文火慢煨。炉火不熄，时间流转，鸡肉在红亮的汤汁里沉浮，逐渐吸饱了所有的精华，变得酥烂而不失筋骨，辣得通透，鲜得醇厚。出锅前撒一把新鲜青红椒、几段翠绿蒜苗，红绿相间，热气腾腾，端上桌便是一团烧得正旺的“火焰”，足以驱散寒冬的湿冷。