一望无际的庄稼地里，玉米林密不透风，芝麻田格外显眼，一株株芝麻挺着腰身，绿油油的叶子像无数只小手在风里轻轻招摇。这时候，村里的女人便挎着竹篮，三三两两往芝麻地掐芝麻叶。

掐芝麻叶是个精细活。用指甲轻轻一掐，断口整齐，不流汁水。若是胡乱撕扯，伤了芝麻的元气，那就是作践庄稼了。奶奶早起掐芝麻叶时总是小心翼翼，如同对待什么珍宝似的。她弯着腰在芝麻丛中穿行，双手灵巧如缝衣，只取那嫩头几片，留下老叶继续供养籽实。篮子里的叶子青翠欲滴，还带着露水的凉意，仿佛能听见它们呼吸的声音。

掐回来的芝麻叶要先淘洗干净，而后扔进大铁锅里煮。灶膛里的柴火“噼里啪啦”地作响，似在为这场烹饪盛宴奏响激昂的序曲。锅盖一掀，一股浓烈而独特的草木香猛地窜出来，其中还夹着丝丝微苦的底味。街坊邻居们远远便能闻见，忍不住深吸几口这诱人的香气。煮过的芝麻叶颜色由淡绿悄然转成墨绿，将它们捞出晾在笸箩里，再摊开在院中的竹席上连晒三天。经过这三天风吹日晒的洗礼，芝麻叶渐渐蜷缩起来，卷成细细的条状，颜色也黑得发亮，宛如被岁月精心雕琢过的艺术品。