我对文身这件事一无所知，这是读了常小琥的《污点》之后我才明白的。在此之前我当然知道文身，对此感到困惑。很早之前我就无法理解，在皮肤上用蓝色圆珠笔画上图案，到底“酷”在哪里；当然后来我知道了，那些颜色不是画上去的，是用针一下一下刺出来的。但如果不读这篇小说，我大概永远不会闭上眼睛去想象，尖锐的针刺破皮肤，锋利地扎进血肉里，会是怎样的痛感；当然也绝对不会认为，“文身是用身体来传递永恒的艺术”。米兰·昆德拉反复强调，“认识”是小说的道德所在，“没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的”①。就此而言，这篇以“污点”为名的小说是道德的。

对文身的轻慢和对文身者的认识是纠缠在一起的，难辨因果。循规蹈矩的人们大概很愿意相信，那些花臂大哥们的生活像圆珠笔痕一样，虽然唬人但是轻浮，轻轻一擦就面目模糊。至于他们别具一格的派头下究竟藏着怎样的细节，没人愿意深究。但如果意识到他们是在用那样见血入肉的方式印证生命存在的实感，那至少不得不承认，他们的确都是些狠人，或许真有些什么不得不用金属镌刻的理由，就像阿改的人生一样，有一种极端的力度。正因为写出了阿改这样一个人物，常小琥的《污点》也不像时下很多书写所谓失败者的作品那样灰暗颓丧，而是真正将人物用力地摁在了他的命运当中。

不过阿改命运齿轮的转动，似乎出于偶然。他最初决定去文身，大概不过是为了反抗送他去参军的父命。这个动机看起来实在有点玩世不恭，和阿改后来对待文身的那种郑重其事的态度大相径庭。但他选择刻在背上的两个篆字，却分明提醒我们，事情没有那么简单。其实从父亲和母亲的名字里各选出一个字文在一起，多少让人有些不解：从小说当中，我们好像很难看出阿改对父亲有什么特别的感情。这个男人经常是沉默的，要么就对阿改的母亲老拳相向，那只会让阿改感到怨恨，让他更加坚定地放弃参军，留在家里保护可怜的母亲。小说中母亲的名字反复出现，但我们自始至终也不知道父亲到底姓甚名谁——作者甚至取消了阿改的姓，好像执意决绝地切断他和父系的联络——唯一留下来的，就是一个“忠”字。