叛逆少年一心想习得回春之术，可医馆之中处处藏着神秘：后院无人却有捣药声，师父如鬼魅般现身……连破师门三大禁忌之后，少年终于触到了回春堂最核心的秘密。
山区的黎明像裹脚的媳妇，总是来得柔缓。凌晨五时，窗外才透出点点荧蓝，整个厚朴镇还在沉睡。我拿起师祖的礼帽，背着药箱，走上空荡荡的大街。
我多想这是在大白天。
来回春堂三个月了，我连药碾子都没有摸过，更不用说事先讲好的研习回春术。回春堂是厚朴镇的名医馆，馆内陈皮细可穿针，一粒槟榔能切百片，所有药材炮制都在后院进行。通往后院的门常年挂着铜锁，钥匙就系在师傅的衣襟。往往是，等我们忙完所有活计睡下了，师傅才潜入后院，在极静的深夜，弄出咯噔噔的碾压声、嗒嗒嗒的捣药声，还有嚓嚓嚓的翻炒声。缕缕醋味、蜜味、焦煳味钻入鼻孔，弄得徒弟们难以安睡。
我初中毕业辍了学，最喜欢骑着自行车撞墙，嘭，嘭嘭！看着轮胎反弹、蹦跳，浑身血脉偾张，恨不能将墙撞个窟窿。我娘忍无可忍，没等过八月十五，就托小叔送我到回春堂学艺。小叔在回春堂做过账房先生。师傅当着他的面对我说，进入回春堂，要先打好基础。回春术学会其一你能开诊，其二为合格医生，其三你就是良医，过半则流芳厚朴。他取出一顶白色黑边礼帽，一只珊瑚色的药箱，说两样都是师祖留下的遗物。我对着物件磕两个头，算是行过了拜师礼。可他言而无信，始终不肯教我真本事。
我只有师傅，没有师娘。多年前小日本过飞机，往镇中心扔炸弹，丫头伙计都没事，独独师娘正欲出门，一柜之隔，半边脸没了。纵然再有回春术，终因伤势过重，隔日断气。那时师姐还小，师娘临终前有片刻清醒，把回春术尽数传给了师傅。
师傅是上门女婿。
店里除了我和师娘，还有师姐，外加两个伙计、三个婆婆。师姐对中医不感兴趣，就喜欢捉蜂打猎，骑马摔跤，跟着民兵看训练，疯疯癫癫不着家。说我顽劣，要看跟谁比，如果跟师姐比，我真是冤枉。
初来那阵，我谨遵教诲，愣是闭上嘴巴，将浑身莽刺拔了个精光。如果不是师姐太过强势，导致两人动手，我也不会拿药柜顶层的青花药罐威胁。人都说青花药罐里装着藏红花，是师祖生前千里迢迢从西藏带回的珍贵药材。我只是想吓唬她，没打算真摔。哪想满把的手汗，后果那么严重呢？
师傅抽着烟斗，隔着烟雾发愁地看了我一会儿，说，回春堂要再招个徒弟。他示意徒弟们收拾地上的瓷片，连同一抔泥土样的东西，统统扔到花坛里。我怎么都没有想到，自己这么快破了回春堂三大禁忌。师傅定下的禁忌是：一不准踏入后院；二不触碰青花瓷瓶；三不许接近无影塔。
懊恼之下，我忽略了藏红花变成泥土的蹊跷，盯着师傅的琥珀色烟斗走了神：他再招徒弟，也就是对我的全盘否决。我蒋葫芦岂能容忍这种糗事发生？必须赶在招人之前，拿到回春术走人。回春术得有师傅亲授不假，不过我也听说，回春术装在一只杉木箱里，里边还有许多特制中医器具、名贵草药、膏丹丸散等等。这样的话，我就算学不了救死还阳技术，若得了用具和药草，凭我的天分还愁修不成正果？我打定主意，要进趟后院了。好歹学了几个月，就算看看师傅怎么把一味味药炮制、搭配、包装好，制成 “逍遥散”“面面药”的，也算回家有个交代。
墙上的挂钟指向凌晨四点，我随着秒针震颤移行，蠢蠢欲动。窗外由青蓝转为青灰，再到灰白，终于传来第一声鸡啼。随后扬起豆腐王的叫卖声，热豆腐嘞！新出的热豆腐嘞！
我在师傅敲窗叫醒前，主动穿衣下床，开始庭院洒扫。夜与昼交锋，花园草尖上的露珠像远古窥探的眼睛，不小心踩上一脚都能听见喊疼。池子里荷叶涂了霜，变成深秋月色，让人不知晨昏。我恍惚成了另外一个人，一个拥有无数秘密、通灵的人。我不再是蒋葫芦，而是李葫芦、方葫芦，或者叫王葫芦也未可知。我胸口突突跳着，胳膊肌肉紧绷，将屋里屋外扫得一尘不染。早餐师傅特意奖励我虫草荷包蛋。我心不在焉，三两口吞下，汤也没喝，就拉开小抽屉查验添斗去了。一整天我过得浑浑噩噩。
师傅叼着烟斗，躺在太师椅上说，葫芦娃啊，前阵子不是师傅不教你。在基础没打好以前莽撞行医，只会害人害己。打明天起，你先跟着我学把脉。
我大号蒋愈，小名蒋葫芦，我娘才叫我葫芦娃。师傅一声葫芦娃，差点打消我的图谋不轨。但花瓶已碎，禁忌已破，箭在弦上不能不发。我算过了，把脉、望舌得学半年，开方再半年，等回春术学成，我得二三十岁了。平民之子实在等不起。我不能对不住自己，只能对不住师傅。
晚饭后，我按照惯例给师傅沏了壶红茶，还有一盅蜂蜜水，里边的药材足以让他熟睡六个小时。在回春堂浸染这么久，我就是支着耳朵听，也学到了一鳞半爪。
回春堂后院，院墙外十米，耸立着厚朴镇有名的无影塔。它的建造年代，有说是唐，也有说宋，算起来已在厚朴屹立千年。塔身逐层递减，形成流畅的抛物线，向上收拢至顶，就是宝瓶状的铁刹。晚霞斜照时，刹顶悬浮的火焰宝珠，会生出赤金的光泽，仿若地心喷出的岩浆，要沿着抛物线冲入九天。有老人传说，每到夏至正午，古塔的影子会消失。这传闻屡屡被后来者验证，无影塔也就在厚朴镇被视为神塔。
第一次探园我没有破锁。破锁动静大，坏锁容易引人注目，事情第一时间败露，来不及逃跑。等到霞收光敛，我先爬上古塔，瞭望后园，熟悉地形地貌，然后回到居住的偏房，坐在暗影里静待暗夜降临。
深秋季，当晚气温骤降，午夜时分落了雨。我拧亮马灯，瘦雨穿过黄色光晕，斜扫在古塔上，变成条条深灰色印记，犹如描画的古书梵语。塔身外壁设有龛，镶嵌着菩萨、天王、力士，还有供养人的造像。
我穿着雨衣，面对众神胸口有火焰燃烧，身体却在瑟瑟发抖。我对着菩萨、天王恭恭敬敬行礼，请他们原谅我的冒犯，也乞求他们助我一臂之力，让我能像力士那样，踩着盘旋阶梯顺利爬上塔顶，拿到回春术。这样我才能在以后的人生，医治厚朴苍生。
