她一心扑在事业上，视厂子里的残障工人为家人，未料多年婚姻走到尽头，女儿与她的关系也变得疏远。冬夜一场突如其来的大火，将她的全部心血付之一炬，同时面临舆论指责和社会偏见的多重压力。工厂化为灰烬，照亮夜空的红色火光中，她却看到了人性的温暖与坚忍。

丁亚珍被电话铃声惊醒。她吃了思诺思，药性发作后像被鲨鱼咬住往海里拖，深海不平静，闹着各式各样伤感剧。有时她头痛欲裂，有时她脑子真空死寂。醒来望着空荡荡的房间想，大把安眠药把睡眠变成死亡。她不愿意这样死去。或许，她早就应该选择更好的方法离开这个世界。

半夜，江南很冷。丁亚珍从被窝里伸出一只手拎床头柜上的手机，台灯光下手臂皮肉松弛，还有几块触目惊心的老年斑。

只听了一两句电话，丁亚珍就拉件羽绒衫，冲出家门。火光将不远处的夜空撕开一个红口子，噼里啪啦的声音令人恐慌。她忍不住叫喊，可声音被消防车警报和路人叫喊声盖住了。跑着跑着跑不动了。喊一声走几步，她想起去年这个时候给父亲送葬时的样子。哭、喊、叫，都有，没有这次乱。是的，她乱了。心里唯一希望火偏了。

偏偏服装厂位置火焰最高。棉布、化纤在火中嘶叫着化成黑灰。她在慌乱人群中瘫在地上。

也不知道过了多久，两条胳膊抄住她腋窝，把她往上拽。她僵硬身体直往下坠，堪堪别转头，是高瘦个儿的高云英。丁亚珍眼泪滚出来。高云英握拳在自己胸口反复转动。

丁亚珍双手比心也放在胸口。她这把年纪，经历得多。高云英那些人敏感又脆弱，再出事不得了。高云英搀她坐在人行道台阶上，两人四手紧紧握着。黑水碰到她们鞋子，丁亚珍感到寒意往上逼，身子阵阵发抖。高云英举起长手，挥了一会儿，有两个男人跑过来，其中一个脱下大衣披在丁亚珍羽绒衫上。丁亚珍推辞不过，伸拇指弯曲两下。三个人全都摆手，看得丁亚珍眼花。赶过来的工人越来越多。有望着余烬发呆的；有来回奔走的；有打滚大哭的。

远远地，天空开始发亮。丁亚珍吸着焦臭味，拉起在地上打滚哭闹的三元，突然膝盖老伤发作，钻心疼痛下，差点连带三元一起倒下。高云英扶住她，一群人在黑暗与光明交接时的街巷里走着。她不知道带他们去哪里，只想快点离开。

转过几个街口，遇见一家刚开张的早餐店。她喊着、打着手势招呼这群人进去坐。高云英给她端来油条和豆浆。她刚喝了一口豆浆就被呛了。她咳嗽着，声音由低转高，渐渐地成为气管颤抖的哮喘。如拉风箱般的呼哧呼哧声，在青石板路面上滑出很远。大家都放下碗筷勺，静静等待呼啸声过去。高云英不停地轻拍老板后背。丁亚珍想起了女儿。女儿在哪里呢？生活就是一把刀子，砍掉了荆棘毒刺，使她一路前行。也让她失去了很多。这些失去都发生在最平常的日子里，一旦发生，那些日子就被她牢牢记住。比如：女儿出走是三月十七日；魏明远离开她在六月二十五日。

魏明远在城东小镇办了二婚宴席，前三天后三天。有好事者问他，二婚办得比头婚热闹，是不是头有点昏。魏明远给大家撒喜糖喜烟。“我无所谓，可乔丽是头婚，黄花闺女总是特别注重形式。”话传到丁亚珍耳中，她眼前出现乔丽第一次来厂里的样子，绝不是魏明远说的纯真女孩样。她一时想不起乔丽学哪个港台明星发型，觉得鬈发卷得太细太密，刺毛里散发的香气盖住了某种异味。

魏明远对这个应聘来做服装销售兼模特的姑娘赞不绝口：“衣服往她身上一套，档次提到港台水平！”

丁亚珍觉得乔丽不错，魏明远的腔调让她设法挑刺：“人黑了点，头发像刺猬。”

“天哪！这是‘米雪头’。”

丁亚珍突然想起浓郁香水是为了掩盖香烟味！“你负责销售，觉得合适招来就是。”

“让她跟魏晶晶搭档，效果应该很好。”魏明远似乎深入思考过了。

当时，丁亚珍心里咯噔一下。女儿的缺点在乔丽面前会暴露得更突出。魏晶晶不像名字。她并不好看。丁亚珍把担心的重心移到女儿身上，一连串非常事情发生。

丁亚珍缓过劲来，把油条泡在豆浆里，一连吃了两根。高云英坐在边上看手机，面前的大饼、油条没动。丁亚珍碰了碰高云英的胳膊，对她做往嘴里送食物动作。高云英摇摇头，低下头，双手护住手机。丁亚珍摊开手掌。

网上讨论刚被扑灭的大火起因的人很多。丁亚珍看到了一个川字眉、三角眼、络腮胡的男主播义正词严地播报，字幕大字随他说话显示：亚新服装厂要对此次火灾负责，这个厂的员工值夜班时抽烟，烟蒂落在麻袋上，这就是火灾起因！

丁亚珍愣在那里。视频还在继续。主播放了一段录像。

监控摄像头对准大楼进口。画面左下角显示时间03：27：36。一个人影出现在大楼前。这个甩着双臂、摇头晃脑的男人歪斜地走进大楼。录像快进。03：42：12三楼中间出现一小点光，几分钟时间，光点散开，接着明火蔓延。主播截了一张人像屏，发出质问：“知道这是服装厂哪个工人的，赶快报警。此人有重大纵火嫌疑！”

丁亚珍拖着僵硬双腿，走到门口。把高云英手机戳到三元面前。三元正坐在门槛上喝大青花碗里的杂粮粥。他快速瞄一下手机屏幕，抬头望望丁亚珍，又低头大口喝粥，发出“呼噜噜”声音。

“这是你！”丁亚珍对三元他们都直来直去。

“我、你、嗯，我、嗯。”三元晃起头，眼神飘忽。

“半夜三更去厂里做什么？又不是你值夜班。”丁亚珍已经断定进去的肯定是三元，“摇摇晃晃的又喝了多少？”

三元伸出两根手指。“三斤，哈，酒。”

“烟，抽了？打火机还是火柴？”丁亚珍对工人们最严厉要求，是禁烟。每天要叮嘱好几遍。

“没有！没、没！”三元扔下碗站起来，使劲地摇头。

“那你去干什么？”

“不、不敢回、回家，睡、睡觉。喝、喝、了酒。”三元嚷起来，嘴里含了一个枣核似的。

丁亚珍松了一口气，三元没有说过谎。缩减或夸张，只是因为他把握不准事情真实性。话又说回来，真实难道就是最好？自己生活千疮百孔，她宁可像三元一样活在半真半虚中。

她摸摸三元头顶，沾了一手汗。三元三十多了，还像孩子，再过若干年，也还是孩子。她招手让高云英来，把手机还给她。做了一套动作。高云英点点头，回身向几个咬着大饼油条的工人做了更快速复杂的手势。他们站起身扶着三元离开早餐店。三元挣扎着。丁亚珍默默注视他。他垂下头跟他们走了。

一阵电话铃响。丁亚珍看是外地陌生号码不想接，连续打进来三次，她接了。

“喂！我。你没事吧？”

这个声音丁亚珍等了三年，终于等到的此刻，似乎不是完美时刻。丁亚珍心快从喉咙里跃出来了。

“我没事，你……”

没等丁亚珍讲完话，魏晶晶以严厉口气逼问：“这就是你不听我劝的结果。现在网上都传开了，这场大火的肇事者是亚新服装厂的残障工人。你不是最看重他们吗？这下好了，面子和里子全完了。生意没了，警察还要找上门。你怎么弄成这样？”

刚飘来的一丝暖意，被声波击碎。丁亚珍心里最想说的就是加重语气重复魏晶晶最后一句话。不过，她深呼吸，把声音降到自认为最柔和的程度：“你就回来吧。这里少不了你啊。”

对方沉默着。冒出一句话：“你赶紧找人处理网上的负面信息。”电话挂了。

丁亚珍不知道怎么按照女儿要求来做。她在手机上写一段话问高云英。高云英转身迅速发了几条信息。没多久，她在手机上打出一行字给丁亚珍看。“说出真实情况，流言自然消散。”

“不要说我们不掌握真实情况，就算知道了，有多少人信呢？”丁亚珍也打字在手机上。

“我问了几个客户，有政府的，有学校的，有国企的。他们都说只有主动说，才抢得回话语权。”高云英手停了停，瞧瞧丁亚珍，迟疑地写出：“乔丽现在是网红，我可以请她帮忙。”

丁亚珍简直不相信这是高云英建议，惊恐地摆手加摇头。

高云英用手比画了一个数字。一百万！乔丽有这么多粉丝！丁亚珍咋舌。

又有电话来了。是招商大楼物业管理公司电话。物业公司通知她八点半去被烧毁大楼对面的快捷酒店一楼开会。离开会还有一个半小时。想到时间，她的效率感自然被激发。

现场被封控，进不去，只能根据原材料进货单、产品订单估计损失。