1

比起很多地方的石头，庐山的石头是年长的、老迈的。

它们普遍有一副深沉的、经风历雨的、亘古不变的、宠辱不惊的表情。它们的质地是坚硬的，近乎铁器。它们的肤色，在黑白之间。

它们是第四纪冰川运动的遗物，它们的身体上，有着完整的冰雪堆积、冰川形成、冰川运动、侵蚀岩体、搬运岩石、沉积泥砾的印迹，其同位素年龄为8.47亿年，属晚元古代，是石头家族里的老寿星。

而离庐山不远的龙虎山的石头，在庐山的石头面前简直就是小字辈，年龄才是两亿年至五千万年之间，也就是中生代侏罗纪至新生代第四纪之间。没有足够的时间积淀，它们就远不如庐山的石头那样深沉、不动声色，而是色彩红艳，性子也如少年失于轻薄，质地也偏软，容易风化剥蚀。这样的质地，只适合作殷实人家新居的门框，图的是红色吉利，可以添门楣的喜气，却不能作千秋万代之考量。而庐山的石头，最适合作恒久远之念。

庐山的石头是好看的。——看看石门涧、栖贤大峡谷、锦绣谷、青牛谷、康王谷、剪刀峡、龙门沟、卧龙岗，看看石头建成的亭台、别墅、教堂就知道了。庐山的石头，在野则共同形成角峰、悬崖、沟壑，形成棱角、形状、表情，形成线条、块面、肌肉、骨骼，形成如狮如虎如蹲如立如卧的体态。用于建筑，每块石头皆有灵魂，既服务于结构与设计，又自显粗犷苍劲之个性，墙面纹理斑驳，自成一格。

庐山的石头可都是识文断字的。或者说，庐山的石头都是有才情的。庐山的石头，刻上字的有多少呢？数不清。钟繇、王羲之、王献之、颜真卿、柳公权、褚遂良、苏轼、米芾、黄庭坚、岳飞、董其昌、王铎、慧远、朱元璋、朱熹、王阳明、康有为、李烈钧，那些中国历史上赫赫有名的人物，皇帝大臣，文士军曹，书家诗人，王公贵族，五行八作，都在庐山留下题刻。东林寺的石壁上，花径的石门上，白鹿洞书院的石柱上，路边偃卧的石块上，草木掩映的别墅的门头上，都留下或行或隶或楷、寄寓深远的对联、诗句、横批、题匾，描述着山水自然的妙趣，隐藏着书写者的心迹，是解读历史和历史人物的一个旁证，构成了庐山最为显著的人文景观。

为方便世人了解，庐山管理者索性将庐山河西路29号的一幢英国人建造的别墅，改造为庐山石刻博物馆，展示了庐山石刻图片精华1300余处，是庐山最有看头的博物馆。

庐山的石头是有故事的。

——比如仙人洞旁白鹿升仙台上的“御碑亭”内，有块材质为大理石材的石碑，高3.6米，宽1.3米，厚0.2米，重达数千斤，碑首浮雕双龙戏珠、刻有篆书“御制”二字，碑石正面刻2080多字的《周颠仙人传》，背面刻《祭天眼尊者、周颠仙人、徐道人、赤脚僧文》及两首诗，碑文及诗都是明太祖朱元璋撰文，碑文及碑首篆文均为从事郎、中书舍人占希原所书。立碑原因，乃是朱元璋在与陈友谅大战鄱阳湖时，得到隐居庐山的仙人周颠相助，朱元璋成大业后，认为庐山及周颠仙人有功，遂封庐山为“庐岳”，在庐山仙人洞旁白鹿升仙台敕建“御碑亭”，立碑撰文，昭告天下。

又比如，庐山岵岭门牌号为中四路310号花岗岩石头别墅，依山而建，欧式风格，马口铁材质红色屋顶，是美国获得诺贝尔文学奖作家赛珍珠一家在庐山的住所。她在几个月大时，就随传教士父母来到中国，从孩童一直到长大成人，结婚生子，生命中有40年时光在中国度过。1897年，她的父亲赛兆祥在庐山购地盖房，此后，每到夏季，赛家便迁居庐山，至少住上两个月。赛珍珠对庐山以及别墅有着特别的记忆，1916年，24岁的赛珍珠在庐山邂逅了美国的青年农艺师约翰·布克，一年后，他们在这幢别墅里举办了婚礼。1922年夏，在庐山别墅里，她创作了第一部作品《也说中国》，从此走上文学创作道路。20世纪30年代，她完成了以中国农民命运为主题的长篇小说《大地》，1932年凭借《大地》获得美国普利策小说奖，并在1938年获得诺贝尔文学奖。1931年夏天，她的父亲在庐山逝世，并安葬庐山。不久，她将庐山的别墅卖掉，1935年，她回到美国定居，因为种种原因，从此再也没能踏上中国，回到庐山。但她多次在著作里写道：“我忘不了庐山那片神奇的土地。”……

但庐山最有故事的一块石头，不是“御碑亭”，不是赛珍珠的旧居，不是白居易题写的“花径”匾额，不是米芾书写的“第一山”石，而是在庐山植物园里，著名学者陈寅恪和妻子唐筼合墓的墓碑。

陈寅恪于1969年10月7日在广州去世，享年79岁。一个多月后，他的夫人唐筼随他而去。而他们归葬庐山植物园是2003年。从岭南到赣北，从1969年到2003年，围绕陈寅恪的入葬，有什么故事发生？这块有缘成为陈寅恪夫妇的墓碑的庐山的石头，汇集了怎样的风云，有着怎样的传奇？

事情当然得从1969年说起。

2

1969年10月至11月，陈寅恪与夫人唐筼先后去世。摆在他们的女儿陈流求、陈小澎、陈美延面前的是一个十分现实的问题：这老两口该埋到哪里去？

她们最早的考虑并非庐山，而是杭州。因为陈寅恪曾有遗嘱，说百年之后要葬杭州。

一个江西人在广州逝世，却要埋到杭州，原因是，杭州是他的父亲陈三立、母亲俞明诗、大哥陈衡恪以及母亲俞明诗的哥哥俞明震的埋骨之地。西湖边有一块墓地，是陈家祖坟。陈寅恪希望自己的灵魂能陪着他的父母和兄长。而他的妻子唐筼，当然应该与他在一起。

陈寅恪家族与杭州西湖的渊源要推到光绪九年（1883年）。那一年，他的祖父陈宝箴升浙江按察使。当年春天，陈宝箴携子陈三立抵杭州就职。几个月后，陈宝箴因在前河南省任内刑狱事被诬劾免职，他们父子俩拂袖离杭。首遇杭州，虽然只有短短几个月时间，但陈三立从此与杭州结下了不解之缘：

30年后也就是民国二年（1913年），黄兴、李烈钧等兴兵讨袁，上海战事骤起，已在南京置宅居住的陈三立，为避战乱首次重访杭州，与好友程颂万（著名教育家、实业家、诗人）、妻兄俞明震（曾任台湾布政使，鲁迅老师）同游西湖灵隐寺、烟霞洞、理安寺等胜境。之后，他与1916年到1926年10年间频频造访杭州。杭州的风景让他流连忘返，他写下不少诗作记录他在杭州的行迹与心情。而同时，杭州又深度介入了他的家族的生死离散：他的妻兄俞明震民国七年（1918年）在杭州住宅去世，他于当年抵杭州料理俞丧事，又于次年到杭州将俞葬西湖吉庆山。民国十二年（1923年），他的夫人俞明诗与长子衡恪相继病逝于南京。两年后，他葬妻俞明诗、子衡恪于杭州牌坊山之原，并在俞夫人墓侧预留生圹，写诗曰“誓将同穴保湖山”，表明自己死后归葬之愿。民国十五年（1926年）10月底，他因避北伐战事离杭，民国二十六年（1937年），卢沟桥事变爆发，他因忧愤死于北平，享年85岁。民国三十七年（1948年）夏，他以骨灰重返杭州，归葬九溪牌坊山之原，如愿回到了夫人俞明诗、长子衡恪身边。

……

杭州于陈三立胜过故乡江西修水，陈寅恪对杭州怀有乡愁乃至归依之情乃是必然。更何况母、兄过世及下葬时，陈寅恪正在德国求学，1948年夏陈三立灵柩南归杭州安葬，陈寅恪又因清华政务未曾护送南下。他于1949年1月南下广州，从此定居广州20年，再没能到杭州双亲及兄长坟前跪拜祭扫。如此，他理想中的归宿，自然是陪伴于父母兄长身边，安眠于美丽的西湖之畔。

3

可是陈寅恪夫妇要归葬杭州谈何容易！1969年的陈寅恪，是“臭老九”，是多次被闯入住所抄家、殴打，多次遭到贴大字报、检查交代、专案调查、冻结工资和存款致生活困难的“资产阶级反动学术权威”。他怎么有死后想葬哪儿就葬哪儿的自由呢？

求葬不得，他们的女儿陈流求、陈小澎、陈美延唯有把保存她们父母的骨灰作为第一要务。那个年代，多少人骨灰不存！她们当然为保存父母骨灰费尽了周折。她们先将他们的骨灰寄存在火葬场，混淆于无数普通人的骨灰之中，待局势缓和，又改存于银河公墓。

而陈家在杭州的祖墓一再传来不好的消息：

“文革”期间，陈家墓园内外大小建筑物被一扫而空，所幸深埋地下的陈三立夫妇、陈衡恪的灵柩丝毫未损。

1986年夏，经有关人士奔走呼吁，政府拨款8000元重修墓茔。因墓地早已被辟为茶园，重修墓茔只得量体裁衣，只对两座坟头围以砖墙，墓地面积早已与往昔不可同日而语。

又数年，杭州当地政府出台政策，所有原位于西湖的墓葬必须重新到有关部门登记，否则均被视作无主坟予以铲除。远在成都的陈流求闻讯后，立即奔赴杭州补办手续。

陈家祖墓得以保存。但在政府实施清除墓葬的过程中，墓地仍然遭到破坏，陈三立墓碑惨遭腰斩，并且上半部已不见，原作“诗人陈散原（三立的字）先生暨夫人俞氏之墓”仅存“之墓”二字。陈流求只好再度返杭，将旧碑照片放大，摹写勒石，重新竖立在祖父墓前。

陈三立爱西湖，可陈家祖墓在西湖并没得到善待。