一粒坚硬的玉米的任务

是形成一千粒坚硬的玉米

——题记

玉米地是一个过程

逻辑在夏天玉米地悄悄隐匿

一大丛玉米挤挤挨挨

叶子由瘦变厚

玉米杆的关节突出

花还未开，沉重的玉米穗

将在秋天形成

一切按部就班，天空发蓝

热气腾腾，风不久就会形成

带来欢欣的雨水

玉米地的故事在纸上

欣欣向荣，我已经收藏

玉米的芳香让啃食行为产生

玉米地变得越来越多

最终在一个数量上徘徊

一粒玉米在我面前金黄坚硬

不卑不亢，仿佛我可以面对一粒玉米

无法面对一片玉米

胡伟，1970年生，原籍安徽。