粪筐背着农妇慢慢捡起大地

鸡唱歌只是为了体面

猪无法继续躺下去，它起床洒空猪胃

这户人家的孩子三年前

被前山送远，现在山就是他们孩子

到了夏天一切刚刚好

阳光都显得明确，树杈更加认真

作物时刻准备变成一群鸟

垄沟把嘴张得更大些

他们还是用牛耕地

因为牛哞能把谷子闷湿

村民度日不用钟表，他们只说

头晌和天黑

星星再亮也与他们无关，睡得早

能早点变成一块土

提前适应坟的安静

曹雪健，2000年生于内蒙古呼和浩特。