公元2025年，或因数智时代的全面开启而被载入人类史。就在人类浩瀚旅程中的这一站，著名作家张炜出版了学术文化随笔《为孔子一辩》，其大开大合、探古论今的思想视野，其直指问题、直面沉疴的责任感和使命感，其深沉浓郁的历史意识和生命意识，都令人叹为观止，思绪万千。张炜为孔子一辩，可视为当代知识分子对古代哲人的一次精神访问、一次心灵相遇，更可视为当代作家、人文主义者张炜对中国传统文化巨擘孔子的思想文化资源进行一次全面深刻的再梳理再诠释，对孔子其人的精神肖像、心灵图景、文化人格进行细腻描摹和高度还原，并力求对正遭逢人文困境的当代文化展开拯救式的重塑。

一、120个旷世奇问：谔谔声中辩真伪、晓义理

要完成以上的对话、诠释与还原，“辩什么”当然是问题的一方面，而“如何辩”实则是问题更重要的一方面。张炜要“辩”的核心问题是“正儒与伪儒”，这一问题本身的内涵与特质基本规定了写作的主要内容，那么应该如何呈现这些具体内容，采用何种话语方式和论说腔调，无疑决定着“辩”的成效。《为孔子一辩》不是一部架梁叠屋式的、学究气十足的理论书，而是一部辨析与辩白、知性与诗性相融合的学术文化随笔。全书问题意识鲜明，逻辑谨严，围绕“正儒与伪儒”之辩，不断抛出一个个旷世奇问，又不断深人浅出地回答这些问题。开篇“圣人何须辩”即连续发问：“这么多不尽相同的观点，无数的延伸、开发和辨析，我们该怎样梳理和采信？”“反孔的目的是破除精神枷锁，进而推翻奴役和统治，那么一旦达到了目的，还会继续反孔吗？”“这样的一个历史人物，今天如果不是出于特殊原因，不是另有所图，谁又会继承和践行他的思想？真的是这样吗？现代人是不是搞错了？如果错了，又错在哪里，疏失了什么？”如此这般贯穿全文的各式各样的发问，包括疑问、正问、诘问、反问、追问等等，竟达120个之多，这无疑催发了作品最令人难忘的话语特色和写作特色：在一次次活泼泼、明亮亮的问与答中形成论说话语不可辩驳的感染力、召唤力和说服力，读之有扣人心弦、欲罢不能的震撼与诱惑，作家鲜明的主体意识和思想立场也随之彰显、确立。

围绕着问题链环环相扣的设置，辨析与辩白两种论说腔调相辅相成，一起导向明晰的申辩，厚重的学理性内容张弛有度、挥洒成篇。辨析，侧重分析；辩白，尤重独白。要“辩”出一个真实的孔子，“辩”出正儒的义理，“辩”出中国传统文化的根蒂，必然离不开鞭辟入里的分析，又因作家本人的精神气质和艺术调性，驱遣洒脱自如的独白随物赋形，笔墨间现性灵。细究之，全书充满大大小小、或远或近的辨析，且边破边立、层层递进地分析论证下去，间或辅以自由联想式的心灵辩白，这使全书出现的120个发问皆得以落地，正儒与伪儒之辩的历史问题与现实问题、根本问题与细节问题，以及因与果、效与用、名与实等等问题都给出了张炜式的笃定回答。

与这样的双重论说腔调相谐的是，《为孔子一辩》以知性与诗性相融合的话语方式形成了议论性抒情性兼备的独特美学气质。因其知性，才能更好地辨析孔子及其创立的仁爱学说，辨析千百年来儒学何以成为了儒教，辨析正儒与伪儒的截然不同；也因其知性，才能更好地揭示儒学的当代价值这一重要问题。张炜所运用的知性话语，以学术为根基，化繁为简、去伪存真。除了灵活跳脱的问句占据很大比重，判断句的频频使用不容忽视。“强权者真正的顽敌其实只有一个，那就是‘爱’和‘爱人’者。”①“伪儒是阻碍社会进步的文化桎梏。”③“学问的基础是求其本真，绝不能为了行世而不惜最大笔墨放大某个局部，更不能求助官家。”③可以说，书中出现的每一个判断句分明就是一个观点，一个结论，甚或一个命题。再者，并列句式的巧妙运用，也极大增强了论说语言的知性色彩。如书中谈到孔子的保守主义：“这是他的不幸，也是他的大幸。”④谈及孔子看重礼法：“礼法既是大事，又是小事。”分析对话录《论语》：“论语是用来理解的，也是用来感受的。”@阐述孔子的文化人格：“孔子既是一个‘常人’，又是一个‘异人’。”③“他骨子里是决绝的，行为上是有分寸的。”③这种并列式的论说表达，摒弃二元对立思维，力求还原事物本来的复杂性丰富性，充满了辩证的、对话式的思想智慧。另外，像转折、因果、条件、假设等等多种语法关系句式在书中自始至终都穿插交替着灵活使用，不断深化话语内涵，增强理论说服力。

对孔子精神肖像和文化人格的还原，对正儒义理的探源，诗性话语的灵活融入发挥了重要作用。作家张炜特有的艺术思维将诗性表达精当自如地挥洒到字里行间。《在歌声中归来》如是描写：“孔子的真正归来，是还原他所赞许的那个放松自由的形象：唱着歌，一路往家里走来。一个真切的和蔼可亲的生活中的人，热情、专注、认真而有趣。”⑨《将扳手揩亮》这样想象：“夜深人静时，我们会听到旷野上隐隐传来的辗之声，这是孔子的车队。我们会想起车上的人，他们的焦渴和颠簸，他们藏起的‘金属扳手’。