培浩兄如晤：

虽然我们没见过面，但因一本书相识实属有缘。下面就直接入题，就张炜先生的长篇小说《去老万玉家》谈一下我的看法。

上世纪八十年代，张炜因《古船》一举成名，此后一直保持着旺盛的创造力，至今已有近三千万字作品行世，成为当代中国最具影响的作家之一。《去老万玉家》是他的第二十三部长篇小说，其创作灵感来自早年研读地方史料的经历，为了让这颗种子萌发长大，作家进行了长期的准备和审慎的劳作，最终完成了这样一部“抢圆之作”。一位写出了《九月寓言》《你在高原》《独药师》的作家，他的每一部新作大概都要和“旧作”对抗，《去老万玉家》自然也在寻求突破，就其题材和语言来看，这部作品确实体现了张炜的“拓进和蜕变”—他采用了一种古雅的语体方式，写出了一部带有留风遗韵的前朝传奇。所以，你会看到，就题材而言，《去老万玉家》像是一部取材于一百多年前史实的历史小说；就辞采风格而言，它又像是一部才思瑰琦、抒情写志的文人小说。

相较张炜以前的作品，这部小说的确有着别样的面目：它不同寻常，甚至荒诞不经，虽然立足于史实，采用了第一人称视角写出了“一镜到底”的亲历感，却让你觉得，实有其人的“老万玉”，简直就是一个魅惑众生的冷艳女妖；言之凿凿的“老万玉家”，完全就是一个怪物云集的鬼域魔窟。这部以清末民变为依据的现实主义小说，充满了哥特式小说的“超现实恐怖”。主人公舒莞屏到达的河西地界，正是一个哥特式的怪诞之地，他在这里不但遇到了危险和暴力，还经受了色诱，遭到了囚禁。“万玉大公国”的神秘场景，舒莞屏的奇异遭遇，让我们看到了一个东方风格的哥特故事。

当然，张炜并不是要写一个吓人的恐怖小说，去掉它的哥特式外壳，《去老万玉家》的重点还是美少年的“历险”。就此而言，一向尊崇“纯文学”的张炜似乎有意戏仿了一部具有浓郁猎奇色彩的冒险小说。作为后现代主义最基本的表现方式，“戏仿”早已超越了“滑稽模仿”的范畴，不再是那种照着葫芦画瓢式的文字游戏，而是“一种带有临界距离的仿制，旨在借用极为相似的内核表达反讽之意”，在本质上成为一种深刻反映作者创作理路的重要工具。就此而言，《去老万玉家》也可以说是张炜的一次反弹琵琶的文学实验。既是冒险故事，当然少不了惊心动魄的英雄之旅。即如约瑟夫·坎贝尔所说：“神话中的英雄历险之旅的标准道路是成长仪式准则的放大。”舒莞屏显然也走过了“启程—启蒙一归来”这样一条标准的成长之路。然而通观舒莞屏的历险故事，你会发现，这位美少年的冒险经历，几乎就是失败接着失败，根本没有遇佛杀佛遇魔杀魔的英雄之举。所以，《去老万玉家》的表层，是一部完整的“少年英雄历险记”，讲述的却是一场失败的“英雄之旅”。虽然舒莞屏只是侥幸拣回了一条小命，却能迎来完美的结局：历经磨难的“美少年”，终于化失败为胜利，完成了自己的“成长礼”。

看到主人公终于走向“成人”，《去老万玉家》又似乎演变成了成长小说。所以把它评价为“一部发生于十九世纪末的‘西游记"”、“将‘青春期'点石成金的‘历险记'”自然顺理成章；或者称之为“拔节之痛中的成长”“一封写给青年的‘长信”“时代巨变的激流中，青春生命的成人礼”等等，也是最为方便快捷的顺势读解。可是在我看来，如果只是看到一个排除万难，逃出生天的西游英雄，恐怕并不足以堪透这场冒险的反向意味：“美少年”确乎身负“使命”，可他对那使命并不知情；确实一再历险，但是几无一处正面对抗，更无一处战胜险情；确也得到了某种“启蒙”，但也不过是刚刚明白了一点点“革命”常识。总之，舒莞屏既不像唐三藏那样本就是佛心笃定、方向明确的金蝉子，也未像孙行者那样遇妖杀妖遇魔除魔终于修成“正果”，这位“西游英雄”从头到尾都只是一个长了一副“美少年”躯壳的假唐僧—当舒莞屏把救他脱困的小棉玉比作孙悟空的时候，更可印证他的孱弱和天真。所以，即便是经历了“九死一生”，即便是粘上了假胡子，即便是变成了以假乱真的“大人”，舒莞屏仍旧没有渡过心理的“青春期”，他只是顶着一身伪饰回到了原点，还是一个没有完成个体化历程的“永恒少年”。