航程最后的午餐，与一位欧陆中年女士同桌。船已过百慕大群岛这个历史上令商船神秘失踪的迷幻地，正慢慢移步终点迈阿密港，北纬25°47′16″，西经80°13′27″。或许是我多感，这几天船上开始弥漫一种成分不明的淡淡焦虑，是“终点综合征”？人对任何尽头或终点总有不可控的无助与恐惧，比如死亡。我不记得在船上见过这位女士，有点北欧的高冷但不失女人味。我猜她是最后一段上的船，但我错了。她是我们“全球帮”一族的，同船风雨共渡270多天，居然彼此从未见过面，实是不合概率的奇事。我戏言，她一定是躲在船上某黑洞冥想，如精灵昼伏夜出。想必我也是。

上船前，我曾立下目标，此行结识100位各国的旅人，说得出他们的名字、国家、职业以及他们简版的人生故事。我并没偷懒，但最后未能完成指标。我承认在船上刻意“回避”过多位船客：我们打过无数次照面，同样次数的礼貌问候，但一直保持两臂的距离，克制了接触他们的欲望，其中就有Tam与Bobbi这对老人。

其实一上船我就注意到了Tam和Bobbi。我们时常在电梯、餐厅、甲板、剧院、泳池边、酒吧相遇，彼此点头致意，微笑相对，只是直到航程结束、在迈阿密下船，我都不知道她们（他们）的名字，更不清楚她们（他们）的性别。

Bobbi，身高超过一米八，他的喉结、眉毛、皮肤皱纹以及骨骼架子都明白无误地写着男人二字。但他胸部如女性，高高隆起，肚腩前挺，涂粉色唇膏，头发通常染紫色、褐红或土黄，箍的发夹有点保守，裹大花纹连衣裙，步缓且有些沉重。每次见到她（他），我总是想象他以前的男人样子。Tam比Bobbi年纪小了一圈，至少外表如此。她是女性无异，有点“假小子”，发型短，刷齐的小平头，圆脸，像是军中女兵。

除了尊重与友善，潜意识里他们并非我的舒适区。就这样在船上274天，我们下船时仍如点头微笑的陌生人。近来整理途中照片，Bobbi与Tam很多次在背景闪现。我不记得跟他们合过影，也从没刻意拍他们。照片上，他们多在远处、不起眼的边缘。我开始自责，为什么没接近他们，共进一顿晚餐、吧台喝一杯，听他俩的故事。旅途中邂逅，很少有第二次，而我连第一次都放弃了。

半年多后，我在网上查阅全球行资料，惊讶发现CNN记者对他俩的一篇长篇报道，作者Francesca Street。它解脱了我的遗憾。

Bobbi与Tam的故事，纯属偶然。2013年，在前往南太平洋岛国斐济的邮轮上，某天凌晨船头甲板上只有他们两人等着日出，彼此隔得很开，也毫无搭讪的兴致。那年Bobbi已年过半百，来自佛罗里达。不久前他成了鳏夫，丧妻之痛让他难以自拔。妻子因乳腺癌而亡，14年婚姻就此埋入记忆，邮轮是他的避风港。在对自己的性取向困惑多年后，他做了变性手术，因为感觉自己体内住的已是女人，但外形上仍是男人。

Tam来自澳洲墨尔本，她中年不顺，带着诸多烦恼上了邮轮，给自己一点空间。她与丈夫刚分居，两个女儿快成年，觉得孤独，只想安稳度过余生，不拖累他人。于是她买下10公顷地，建了个小屋，养养狗、驴和鸭。