2025年4月，程恺收到了一份门厅吊顶恢复设计方案，并代表大楼业主正式签字验收。这不仅代表着他所住公寓的历史建筑修缮项目愿意重视居民的意见，也意味着一场跨越两年的河滨大楼“门厅争议”终于画上句号。程恺是上海河滨大楼业委会副主任，他和8名河滨大楼居民，已为大楼修缮一事奔走了近5年。

河滨大楼是上海苏州河畔一幢让人印象深刻的老房子。从外白渡桥出发，沿着北苏州路步行，经过上海邮政博物馆，你很快就能看到这栋S型的巨大建筑物。河滨大楼由公和洋行设计，竣工于1932年，是上海市优秀历史建筑之一。初建时有8层，底层分租给商户，二层做办公用房，三层以上是公寓。米高梅、哥伦比亚影业、美国电影协会等公司曾在这里设过办公室。它也是上海现存同类老公寓中建筑体量最大的，被称为“远东第一公寓”，曾在《我的前半生》《三十而已》等多部影视剧中出现。目前，有671户居民居住于此，规模相当于一个中型小区。

2020年，借苏州河沿岸改造的契机，河滨大楼迎来数十年来规模最大的修缮，且居民无需承担任何费用。项目由虹口区国资委下属国企上海虹房（集团）有限公司牵头，北外滩街道办事处负责室内建设，设计方案由上海明悦建筑设计事务所制定，旨在改善民生，恢复历史建筑风貌。但这个原本被居民视作“天上砸下来的馅饼”的修缮工程，却很快显现出超出预期的复杂性。

并肩者

当脚手架搭起、施工队进场，居民发现这次修缮远不止外立面美化。小花园、门厅、楼道、电梯、管线乃至每户人家的窗户与雨棚，都被纳入改造范围—没有人提前告诉他们。

河滨大楼不是个寻常的居民楼。它最早属于沙逊洋行，住户多是欧美侨民。新中国成立后这幢大楼划归市房管部门，三层及以上住房作为公有住房被“拆套分配”给南下干部和知识分子。1990 年代，“独用成套”的公有住房获准被出售给原承租人，居民逐步获得产权。在政策鼓励下，河滨大楼成立业主委员会，负责管理房屋维修资金，处理物业相关的事项。

起初，争议针对的是一些看起来不够合理的设计，比如封阳台问题。为统一外立面，修缮方案要求封闭阳台、加装小格窗。不少居民反对—有人刚换落地窗，有人正是喜欢该大楼的敞开式阳台。

也有居民对走廊的灯光改造持不同意见。程恺是1978年大楼加层后的首批居民之一，住了已有47年。他说自己对老房子的感情就在于走廊柔和温暖的灯光。修缮方案计划将走廊照明加密，并使用冷色调的白炽灯，会改变这种氛围。

在这次修缮工程中，河滨大楼的居民们不断发出声音。2020年大修启动时，程恺已是业委会的“三朝元老”。他在任内推动制定了影视剧组进楼拍摄的收费标准及管理规范，并将所获公共收益用于补充房屋维修基金—在大修启动前，大楼屋顶就利用这笔资金修过3次。这轮修缮中，他也主导着河滨大楼居民各种诉求的沟通与转达。

也有一些热心居民在参与沟通诉求。“神仙”是一个在河滨大楼住了20年的全职主妇，这个微信名逐渐成了她在邻里间的称呼。修缮开始后，由于空闲时间多且相对年轻，她主动帮相熟的老邻居们沟通诉求。2021年，她张罗起了200多人的“河滨大楼居民总 群”。

一些新居民也加入了业委会，比如宝仔。她结婚后才搬进楼里，不像程恺那样了解老物件背后的故事，但她被老居民们对大楼的感情打动，也愿意为大楼居民争取权益。

河滨大楼住宅区域产权与管理关系

当时大楼的居委会书记和主任都是因修缮调任的。他们并不住在楼内，掌握的情况有限。而程恺和神仙是日常沟通中最活跃的业主代表，因此修缮期间，居委书记与程恺和神仙频繁开会、协商、对接不同单位，组成了核心协商小组。神仙的号召吸引了更多人加入，他们建起一个志愿者小组，最初有6名成员，有业主也有租户，有学者、设计师，还有广告导演。他们因为这场修缮，成为临时并肩的朋友。

遮阳篷争议，是志愿者小组第一次集体发声的事件。

为统一外立面，修缮方案计划拆除大楼东、南、西三面原有的红色可折叠尼龙遮阳篷，并为西晒住户更换尺寸更小的不锈钢款式。志愿者们为此撰写了《遮阳篷恢复建议书》，援引历史建筑保护条例，并绘图比对角度、面积、遮阳效果，希望恢复原有红色遮阳篷。

神仙从居委书记那里了解到虹房集团与设计施工单位共同召开的项目例会时间，志愿者们带着建议书前去沟通。