2025年1月，香港百公里超级马拉松赛上，墨西哥选手、塔拉乌马拉人罗蕾娜（María Lorena Ramírez）在脚部受伤的情况下，坚持跑完了全程。

这不是罗蕾娜第一次出现在媒体上，早在2019年，Netflix就为她拍了部纪录片，她也在当年成为墨西哥版《VOGUE》的封面人物。

自从2009年美国作家克里斯托弗·麦克杜格尔那本畅销书《天生就会跑》问世以来，人们才知道世界上有这么一群来自墨西哥北部铜峡谷地区的塔拉乌马拉（Tarahumara）人，他们光着脚或踩着一双用废弃轮胎自制的平底凉鞋（huarache），一口气就可以跑上几十公里路。

“人类穿鞋也就是4万年前的事，运动鞋更是1973年才出现的，而人类祖先光脚生活了几百万年。”在《经济学人》一篇题为《光脚跑鞋适合跑步吗？》的文章中，作者描绘了一些厂家推出模仿塔拉乌马拉人的huarache的光脚跑鞋后，拥趸者和反对者的意见胶着，以及科学的不在场。

现代人因为热衷跑步，才意识到塔拉乌马拉人的存在。至少我自己便是如此，我是看了那本书之后，才在十多年前决定前往铜峡谷一探究竟。伴随着这股愈加强劲的塔拉乌马拉热，我尝试重新审视这段旅程，并把视角伸向更深远的时空维度。

恰逢墨西哥革命纪念日（11月20日），洛斯莫奇斯市锣鼓喧天，街头充斥着头戴“墨西哥万岁”太阳帽、手舞长枪的少男少女。

约9小时的铁路旅行，一路上风景如画。Chepe太平洋旅游专列从锡那罗亚州洛斯莫奇斯出发，穿越350多公里抵达奇瓦瓦州克雷尔—这座位于塔拉乌马拉山脉腹地的魔幻小镇，是进入铜峡谷的必由之路。

车厢上保留了过去老式的吧台布局，同时配备持枪巡警。铜峡谷地处美墨边境，16世纪西班牙人抵达之后，天然的峡谷地势、糟糕的交通状况，让这里成为众多边缘人趋之若鹜的避难所：强盗、邪教徒、杀人凶手、科曼奇族斗士、阿帕奇武士、盗矿者、政治流亡者，偶尔还有反政府武装组织，这其中就包括当年令美国人头疼不已的阿帕奇首领杰罗尼莫和他率领的印第安抵抗军。

无法想象，在西班牙人抵达这片石林竦峙的高海拔山地前，没有骡马畜力助阵的印第安人，是如何安排生活生产中的货物运输的—他们依靠的，仅仅是自己的四肢。

“塔拉乌马拉人能轻松地不间断奔跑170英里（约合273公里）。曾有男子5天内往返于瓜萨帕雷斯与奇瓦瓦之间，沿途传递信函，总路程近600英里。印第安人受雇于墨西哥人时，常被派去驱赶野马入围栏。这可能耗费两三天时间，但他们终会将马匹赶回—马匹精疲力竭，印第安人却和啥事儿没有一样。他们追捕鹿群的方式也是如出一辙：在风雪雨中连续数日追踪，直至将猎物逼入绝境。”

挪威探险家、民族志学者卡尔·拉姆霍尔茨（Carl Lumholtz）在《不为人知的墨西哥》中写道。在杰罗尼莫被镇压后的1890年，拉姆霍尔茨来到铜峡谷地区，与塔拉乌马拉人生活在一起。这是有关塔拉乌马拉人“跑步”的最早田野记录（后来成为民族志写作的典范），虽然他们已经在这里生活了上千年。

正如很多族群共同拥有的“被命名”历史（想一想“客家人”），塔拉乌马拉人是西班牙人对他们的称呼，他们管自己叫“拉拉穆里”，在印第安语里指“手脚轻快”。这些堪称世界上最伟大的跑者并非以速度见长，而是以耐力著称，行旅时仅以玉米粉和清水维生。

塔拉乌马拉少年Mauricio站在我面前，怯怯的。他穿着一件花衬衣，手里拿着一个小小的轮胎，那是用来制作他脚上穿的凉鞋的原料。