九月，去往四川亚丁的飞机上，我翻阅着阿甘本的《例外状态》。他认为，充满秩序感的现代社会，同样是脆弱的。当美国遇到了911时，当世界面临新冠大流行时，你的日常生活会变得难以预测。

在灾难发生前，有人会认为：去大自然中远足，如同在客厅中一次漫步。1786年，人类首次登顶勃朗峰。1953年，人类首次登顶珠穆朗玛峰。如今，一个人登顶某座高峰，或是开拓出了一条新线路，不再具有那样的划时代意义。我们有了更好的经验、技术、装备，更熟悉自然环境，得以判断出最佳时间窗口——但真的是这样吗？

十月，编辑部在制作本期杂志时，多起户外事故接连传来：珠峰东坡大逃亡、数百名徒步者在冷龙岭被困、党岭游客高反……这折射出了两种新现象：近年来，徒步、登山变得大众化，人们对其风险性认识不足。与此同时，地球气候正在快速变化。往往，最佳的远足季节，越来越多地遭遇意想不到的极端天气。

现在，你手中的这本《户外探险》，试图讲述一起K2山难的罗生门。我们只有厘清了某个灾难的原貌、救援、争议，才能真正吸取某种教训。8月11日，40余名登山客抓住了罕见的窗口期，成功登顶K2。在下撤的过程中，中国登山客管静，被落石击中脑部不幸遇难。这让“想象尼泊尔”团队，卷入舆论漩涡。

不同声音在中国登山圈引发讨论。异常气候为何坚持冲顶？何要在夜间冒险下撤？我们想要分析的不仅是“为何遇难”“谁对谁错”，更是中国商业登山圈在快速发展中，早已被忽视的安全底线与敬畏心。

十一月，各大滑雪场陆续“开板”，迎来新雪季。本期推出了一系列文章：传奇雪板品牌、新一季滑雪服大赏、日本滑雪攻略。近几年，人们选择滑雪目的地，会考虑更多。受访人谈到，去往新疆禾木，要经过转机、包车，耗时漫长，还常遇宰客现象。同样的花费，完全可以去北海道滑雪。更重要的是，国内严格禁止野雪滑行，但日本雪场会划定专属野滑区。

当我们享受高山滑雪乐趣时，别忘了警惕其风险。2024年，全球发生多起滑雪者死亡事件。他们死于坠崖、跌倒，更多是雪崩。人们难以预测雪崩的到来。我们写文章探讨，高端雪服配备的RECCO，是否能在关键时刻救人一命？除此之外，我们科普了滑雪运动常见创伤与防护。这些安全提醒，值得认真一读。

我们敬畏自然，也深入其中。在不可预测的自然与社会中，人们仍然可以突破自我，去重新理解世界的秩序，以及自身的边界。