九月的一天，稻城县很安静。这里的机场，只有去往成都的航班。下午，酒店的前台没有人，房间里供应着氧气。街上也没什么人，游客们都去了亚丁。我想去傍河散步，经过了一个超市，正放着河南说唱之神。
我们在等待四郎多吉。上个月，他在法国霞慕尼创造了历史。在UTMB环勃朗峰超级越野赛上，全长约174公里的UTMB组别，四郎多吉以20小时15分05秒的优异成绩，获得了男子第四名。这是中国男子最佳纪录。
但在四川稻城，时间不再变得准确——我们原本约着一起吃午饭。但现在，已经下午三点了。早晨从成都飞过来的摄影师，在酒店里戴着眼罩陷入沉睡。太阳很好，飞鸟在河边盘旋，信徒、游客们绕着白塔，手摸着转经筒。我有些焦虑，要和一个陌生的受访人，这么近距离生活五天。
四郎多吉也在等待。那天，他在理塘县，参加科目三考试。上午，他就考完了。但四郎多吉得知，交警需要午休，要等待下午才能拿成绩。谁也不知道会等多久。他期望，能在三十三岁拥有汽车驾照。他渴望拥有一台路虎，他喜欢机械感十足的家伙。
在散步时，我试图思索，四郎多吉是一个什么样的人。可以说，他的人生具有一种偶然性。2016年4月，在家乡亚丁，他迎来了人生第一场越野跑比赛。赛程有29公里，他拿下了第七名，县政府奖励了1000元。那一年，他二十四岁。
我看了很多，四郎多吉的照片：2023年，他留着利落的脏辫，戴着耳环，眉目分明。那是一张形象照，他双臂交叉抱于胸前，看着有点凶。四郎多吉在跑步；穿着越野跑背心，戴着运动眼镜，给人难以接近的感觉。2025年，他跨过UTMB终点时，在妻子怀中哭泣。更多照片，是大笑、微笑的四郎多吉……
晚上八点。我们终于和四郎多吉见面。在馨膳藏餐之家，这是他妹妹、妹夫开的餐厅，墙上挂满了越野比赛奖牌。四郎多吉笑了笑，与我们握手。他看起来细腻、敏感，会关注到你需要什么，但又保持着一种疏离感。
我们走进了包房，开始了晚餐。
晚餐
藏饭、干锅包菜、康巴拼盘、牦牛锅、酸奶青稞饼、生牛肉。很快，一道道美食，摆到了桌上。
“这次跑完UTMB，接受的电话采访，让嗓子都冒烟了。你们是第一家，来家乡找我的。”四郎多吉说道。下午从理塘搭车回来时，司机也认出了四郎多吉，热情向乘客们介绍。“他是四郎多吉，就在稻城县，跑步很厉害的。”“但其他人都很茫然，有一个人问，他是跑马拉松的？”
这几年，在家乡，知道他的人也越来越多。这是一个励志的故事：一个生活在巨龙乡的农民，走出大山，跑到了全球第四。这也是一个现实的故事：这种成功，并没有让更多藏族人尝试越野跑。“因为人们看到，我跑了十年，并没有得到什么财富。在藏区，年轻人更希望当一个抖音网红，这样来钱更快。成为职业运动员，从事越野跑，生存都是问题。”
直到2021年，四郎多吉成为了HOKA签约运动员，才改善了金钱的窘迫。如今，他的一年分成了三个部分：他会在福州呆半年，与妻子梁小艾生活在一起。三个月，回到巨龙乡，主要为了备战UTMB总决赛。另外三个月，四郎多吉，在世界各地参加越野跑比赛。
我问四郎多吉，经常出国是一种什么感觉？他反问我：欧洲和四川又有什么不同？巨龙乡的海拔、植被、气候，与法国霞慕尼很接近。他认为饮食也类似，在牧区，人们都主要吃肉。“酥油，黄油，在本质上也没什么不同。”
几天后，我才意识到，远方也可能意味着不安全感。四郎多吉没有上过一天学，至今，他几乎也是一个文盲。这让他具有了独特的生活智慧：第一次独自坐飞机时，他提前在手机上，学习了各种讲解视频、图片。他拿着登机牌，去记住对应的形状，找到了登机口。他说，基本上没人比他更熟悉机场了。
那天晚上，在餐厅角落，旦增卓玛看着小学语文课本，对着“BPMF”看起来很焦虑。她的姐姐在传菜之余，会坐在旁边，耐心教导：“bo一bo，直播的bo。你也跟着读”。两天后，当我们要前往巨龙乡，在来到餐厅时，发现旦增卓玛止不住眼泪。她担心上学时，老师会抽她的手心。
这时候，四郎多吉抱起了她的侄女，用藏语很温柔说道：“不要害怕，你怎么胆子这么小？所有不会的都打吗？你从早上哭到晚上了。不会就算了，就不读了。”
这是我第一次听到，当一个大人说“学不会，就不读了”，是出于同理心，而不是一种威胁。我们离开后，他有些生气： “只是小学，天天都有考试，每天都有作业。这些都交给家长。这里的家长，一半都是文盲，谁教的会呢？”
……
回到巨龙乡，四郎多吉与妈妈呆在一起。每天清晨，他会跑到山上，开展常规的越野跑训练。出门前，妈妈会拿出一个小香炉，让他闻一闻藏香，保佑平安。这时，四郎多吉会弯下腰，烟雾缭绕在他脸庞。
比起城市，四郎多吉更喜欢乡村生活。这里有妈妈、妹妹，从小长大的玩伴，连陌生人也会相互聊天。在福州，他住了八年，却不认识任何邻居。“以前的时候，很想走出去，看一看大城市。这就像外面的人走进来，到雪山会觉得好帅。我们出去的时候，会觉得这个楼好高、灯光好亮，好酷。”
“但我走出去了八年，回头来看，我才发现大城市的生活原来是，像一堆人挤在地铁上，但你在里面认识的人少之又少。你们没什么交际，你们很难去聊天，只是把对方当成空气，你们只是在一起坐个地铁而已。”
少年
四郎多吉一直和外婆、妈妈、妹妹生活在一起。他说，和女性一起长大，让他缺少一种属于男性的野心。
