如果你是一位“火爆教头”，因为打学生，从美国大都市名校高中被“发配”到少数族裔边陲镇中。你面对的是农家子弟、“法外狂徒张三”家的孩子，学习是他们的副业，“毕业即进监狱”，你绝望吗？

对了，你本职是橄榄球教练，却发现学生们有越野跑天赋，可这不是你专业，他们连一双像样的跑鞋都没有；你想向学校申请让他们参加州越野赛，却面对着校长质疑和家长反对，你有挫败感吗？

这不是故事，而是上世纪80年代美国的真实事件，这群孩子是你带出的第一届加州青少年越野跑冠军队，你之后还带出了9支越野跑冠军队伍。

这不只是一部电影，这还是一场用越野跑实现的美国梦。关乎贫穷与尊严；关乎天赋与现实；关乎少数族裔话语权；关乎被社会遗忘的群体……

奔跑上学的农家娃

越野跑电影，在体育片中掰手指头都能数出来几部，展现越野跑流派的电影更是凤毛麟角。今天这部专门讲Cross Country Running越野跑的电影，名字叫《麦克法兰》。

该片主演是“狼叔”凯文·科斯特纳，因其作品《与狼共舞》《保镖》《黄石》而被国人熟知。《麦克法兰》提名了第十七届美国青少年选择奖；豆瓣有8.4的高分，在冷门佳作传记片榜排名第六。这部以越野跑教练和高中生为主角的电影，献给青春岁月无尽奔跑的你以及每一颗低入尘埃却凭天赋逆袭的灵魂。

1987年，爱达荷某重点高中更衣室里，橄榄球教练怀特向不服管教的队长扔球鞋，误将其砸伤。从此背负“打学生”恶名的他，没有一所中学敢录用，沦落到美墨边境小镇麦克法兰，在那试图开启新生活。

小镇居民以采收为生。他们的孩子也每天披星戴月，干完农活就拼命奔跑去上课。怀特开车上班时，发现班里的学生瓦雷斯，在晨光熹微的平原上飞奔，竟然跑得和车一样快。

校长室里，怀特拿出1987年加州越野冠军赛宣传单，写着州里首届Cross Country Running越野锦标赛。校长表示越野跑是私立学校的运动，是有闲阶层玩的。“学生是平等的！”怀特争取道：“有几个学生很有潜能。他们吃大量碳水化合物，能忍受极度高温，他们跑着上学。”校长以没当过越野教练为由回绝了他。

怀特心有不甘，开车尾随这群孩子。他拦下瓦雷斯：“你知道你跑得多快吗？如果我的车速表准确，那么你时速接近12英里。”瓦雷斯莫名其妙。怀特回家后，用电脑调出去年黄金西岸邀请赛成绩，研究选手数据。

第二天，怀特再次来到校长室游说，如果瓦雷斯参加去年的比赛，排位会是全加州十强。况且他还没有像样的跑鞋。校长心有所动，怀特乘胜追击：“加州公立学校体系为体育运动立项，批准资金购买装备，其中就有越野跑！”

少年采摘工越野队

操场上，怀特指着一箱饮料：“前四名一人一瓶，冰凉好喝。”从没喝过功能饮料的农家娃积极踊跃。课间休息时，怀特找强尼帮忙组织7人越野队，尤其叮嘱一定要找瓦雷斯。

天还没亮，强尼就跳上迪亚兹三兄弟的采收车，动员他们加入；学校食堂，何塞从饮料贩卖机偷硬币被老师逮着，怀特出手相救；瓦雷斯和同学打架被教导主任撞见，校长语重心长地说“怀特教练刚帮你争取不用留校查看。”

操场上，7人越野小队初聚首。怀特为做表率和大家一起跑小镇街道，连杂货店老板都啧啧称奇。天赋异禀的瓦雷斯一直在领先位置。他们跑了数圈后，直接拿起洗车站水管，用嘴接着喝。怀特看着大家脚上开胶的鞋问：“这就是你们最好的跑鞋吗？”“我们只有这一双鞋子。”

1987年帕洛阿尔托邀请赛上，面对装备精良的重点学校选手，麦克法兰队备显寒酸。怀特让大家换上他刚买的新运动装和跑鞋。对手酸他们：没听说过麦克法兰有越野队啊？

比赛快开始了，怀特提醒大家规则：“分数以排名累计。第一名一分，第二名两分，以此类推。各队前五名选手，总分最低的获胜。”“如果我的分数不算，为啥还叫我来？”小胖丹尼问。怀特鼓励他：“只要超过他们前五名选手，让他们总分增加，甚至你都可以。”

选手们跑上蜿蜒的山径……第一个打卡点，重点高中的杭特跑了5分17秒。而瓦雷斯跑了5分22秒。怀特鼓励他保持速度。松软的海滩，瓦雷斯被夹击，左奔右突杀出一条血路。在缓坡爬升时，他一度要赶超第一名了，可最终又被另一选手反超。怀特眼睁睁看着瓦雷斯再无胜算，杭特第一个冲向终点。

撞线选手除了瓦雷斯，其他孩子基本是垫底的存在。比分公布，森特尼尔队以35分高踞第一，麦克法兰队最后只得了104分。回程时怀特检讨道：“不是你们的错，我该提前勘察地形，瓦雷斯本来能赢的。”

7人全州“升级打怪”之旅

第二天，在堆放作物的晒场上，怀特对学生们说：“我们这没有山，这些谷堆就是山，就在这里训练。”在塑料布蒙着的“丘陵”上，孩子们跑得“暴土扬灰”，黝黑的小腿汗光闪闪。塑料布滑很不好跑。怀特指导孩子们：“身体前倾，摆动双臂，跑山要改变技巧！”

休息时，瓦雷斯指着“山丘”对怀特说：“我们不是跑步的，我们永远是采收工！你知道这下面是什么吗？杏仁壳！”他从里面抽出一小把果壳：“采收的杏仁却被你当山丘跑场！”训练不欢而散。