1999年，《Wired》杂志造访了Oakley，位于美国南加州的总部。那座灰色的建筑群，吸引了他们的目光：如同一座未来主义要塞，没有标识，窗户狭窄、金属反光。看起来是NASA的实验中心，而不是一家户外品牌公司。

公司总裁接待了媒体。他面无表情，递给记者一张“陪同访客”的粘性标签。这张白色纸条，二十四小时后，就会变成红色，意味着被驱逐。Oakley注重保密，所有研发区从不对外；连普通员工都无法自由进入。“全厂装了监控和警报系统，”总裁警告道，“随时有人监视”。

那天，他们没有见到创始人Jim Jannard——答应了见面，但爽约了。Jannard几乎不接受采访，也很少公开露面。他与妻子隐居在圣胡安群岛，每两周乘坐私人飞机来一趟Oakley公司这让他得以远离西装、电话铃声，沉浸在眼镜的设计中。

那是Oakley的巅峰时期，他们生产的护目镜，在自行车、越野摩托、滑雪等运动中，占据了领先地位。他们宣称要超过行业巨头雷朋——在此过程，Oakley不断积累专利，当年持有441项专利，远超62岁雷朋的155项。

……

一切故事，始于车库、始于摩托车。

1949年，Jim Jannard出生在美国加州洛杉矶，他父亲是一名药剂师。大学时，Jim从南加州大学药学院退学，开始骑摩托车环游美国西南部，这段经历对他的后续创业生涯产生了深远影响。

1975年，一件事情深深困扰着Jim Jannard。下雨天，塑料车把手变得湿滑，让骑摩托车变得无聊。26岁的他，在车库里研究起不同材质，并把它们混合起来，不断试验。最终，他研发出了一种防滑橡胶材质。

每个摩托车越野赛，Jim会去摆摊卖他的车把手。这种材料，最先在BMX（小轮车）运动中流行起来。成功来的很快，他需要一个品牌名，想到了爱犬，传奇品牌Oakley从此诞生。此后，他开始探索，这款防滑橡胶用在不同运动装备中。他想到了护目镜，它能用在镜脚与鼻垫的设计上……

人们谈到Oakley 时，会先想到Jim Jannard。他成为了某种传奇，深刻改变了极限运动的装备史。2024年，他出售了比佛利山庄豪宅、马里布的海滨豪宅，又一次回到公共视野。人们说，这是电影大反派的家。

但生活不是电影，2007年，Jim Jannard被迫离开了他的公司。此后，Oakley保持着一贯影响力。

它几乎成为了滑雪镜的代名词，也涉及众多运动门类：骑行、高尔夫、棒球、越野摩托、跑步、登山、冲浪、钓鱼……

人们还是会认为，随着Jim Jannard 的离开，好像某一个时代就此落幕了。如同乔布斯离开，无可避免的，苹果再也不一样。这让我更想讲述的是，Oakley的这一段旧日往事。始于反叛，不甘于平庸，才造就了一代传奇。

喝彩之前

1980年，Oakley推出首款越野摩托车护目镜O-Frame。

当时的护目镜，没有考虑到极限运动需求，设计上不是视野受限，就是容易起雾。O-Frame采用了大视角弧形镜片设计，尽可能减少视觉盲区。在安全性上，镜框采用了柔韧但坚固的材料，在遭受冲击时，也能有效保护双眼。

如同当年，这款眼镜，最先受到了北美BMX运动员广泛欢迎。这是一项挑战性极高的自行车运动，在高速翻转中，骑手们要精准判断赛道状况，以免被摔得鼻青脸肿。这款带有Oakley标识的护目镜，很快成为了BMX文化的一部分。

三年后，Jim Jannard 开车前往洛杉矶时，强烈的阳光，让他难以睁开眼睛。这让他构思起新产品：什么不把护目镜的特性，比如防护作用、贴合脸型，应用在太阳镜上呢？1985年，全新的产品Eyeshades推出。

销量并不佳。主流太阳镜厂商很疑惑这样的设计，甚至嗤之以鼻：镜片看起来那么笨重，却被装在了细长镜腿上？

这款太阳镜，让自行车手Greg LeMond很感兴趣。当年，他佩戴着这款眼镜，在环法自行车赛中获得了亚军。这引起了轰动，媒体开始称赞起Eyeshades：一款重新定义太阳镜概念的产品。它不仅设计新颖，而且安全可靠，旨在保护佩戴者，专为体育赛事而设计。

1986年，LeMond在环法自行车上，再一次选择了Oakley。这场比赛，具有很强的故事张力，成为经典。LeMond，看起来更像是一个无害、友善的加州男孩。