卫蓝：心理学硕士，知乎心理学知识达人专栏作家，自媒体人。著有《暗理性》《反本能》《脑熵》等。

我看过一个关于鲸头鹳的视频。这是一种喙有一只鞋子那么大，甚至可以捕杀小型鳄鱼的鹳类动物。然而在视频中，我看到的是鲸头鹳从桶里叼起一条小鱼试图吞下去，但是在调整吃鱼的动作时，鱼一次又一次地掉到了地上。

这种情况常见的原因在于它们太无聊了。它们在饲养员的精心照料下吃喝不愁，且缺乏伙伴和它们沟通交流。久而久之，它们便产生了一些比较怪诞的行为，比如啃摄像机、吃饲养员拔下来的草。

这实际上是一种“病理性”的无聊。费尼谢尔在《神经症的精神分析理论》中也有过相关研究作为例证。一只动物被锁起来，一开始会产生简单的无聊，比如吃饱了睡、睡饱了发呆，或者踱步思考“兽生”。