2025年的夏天，抖音上有个“知性大叔”火得离谱。他往白板前一站，手里的马克笔龙飞凤舞，嘴里的段子比脱口秀还密集：讲“山”能画出十几种花样，说“宰相”能让千年官制活过来，连“魑魅魍魉”都被他画成表情包。这个叫“混子哥边画边讲”的账号，21个视频就狂吸500万粉丝，网友追更比追剧还上头，“要是历史老师这么讲课，我当年也不至于及格都费劲！”账号的博主是41岁的陈磊，这个曾经的汽车设计师，正用漫画给知识“加调料”，把硬核干货变成人人都爱啃的“精神零食”。

被漫画“拯救”的“问题学生”

1984年在江西抚州出生的陈磊，从小就是个“画风清奇”的小孩。别家孩子背唐诗时，他在课本上画小人儿；老师讲课时，他在草稿纸上演绎《七龙珠》剧情。整个小学时代，《圣斗士》漫画几乎是他的“精神食粮”，上课偷看被抓包是家常便饭，用他的话说：“课本里的字密密麻麻像蚂蚁，漫画里的孙悟空会发光啊！”

那时二次元还是小众文化，没人把画画当正经事。陈磊只能自己琢磨，对着漫画书研究分镜怎么画、台词怎么写。五年级时，他画出人生第一个故事：勇士上山斩妖救公主，还把班里打篮球的男生画成“灌篮高手”，作业本在同学间传得发烫。可这份热爱也让他成了老师眼里的“问题学生”。

命运的转折藏在大学的游戏里，西北工业大学机械系的工科男陈磊，意外迷上二战游戏《盟军敢死队》。冲锋陷阵时他突然较真：“这些战役真的存在吗？”抱着好奇心啃完几本历史书后，他像打通了任督二脉：“原来历史不是背年代，是看世界、打怪升级！”但课本依旧让他犯难——两国打仗没地图，事件意义要硬背，直到他发现自己能用图像记东西：“church像矮房子，cathedral像大庄园，连音乐在我脑子里都有形状！”

2009年研究生毕业后，陈磊成了上汽大众的汽车设计师，拿着29万元年薪，过着朝九晚五的生活。可西装革履画汽车图纸的日子里，他总觉得差点意思。下班后躲回宿舍，别人聚餐K歌，他却抱着画板画漫画，“汽车设计要精准到毫米，漫画却能天马行空，这才是我的解压阀。”

2010年微博兴起，陈磊像发现了新大陆。注册账号“二混子”（北方话里活得洒脱的人），每天逼自己想段子画四格漫画，从热点吐槽到生活趣事，慢慢攒了七八万粉丝。但他总觉得“段子像快餐，吃完就忘”，直到2014年读《中国人史纲》，被东周列国史绕晕后突发奇想：“要把各国画成班级同学呢？”

《假如东周列国是个班》就此诞生：秦国是霸道班长，齐国是富二代同桌，楚国是爱打架的转学生。