重庆人爱用“怪眉怪眼”形容那些透着股奇趣的事物，怪味胡豆正是如此—冒出大地开始，被采摘，从云南运输到重庆荣昌，被挑选，浸泡数小时后，裹上糖面，经过油炸，变成酥脆的怪味胡豆，这一系列过程只需要一周。

前不久，记者见到了蝶花牌怪味胡豆第六代传人杨勇。他指尖捻着颗刚出锅的胡豆，豆衣上的糖霜还带着微热，“你看这褶皱里裹的料，少一钱麻味不足，多一分甜味压不住，祖辈传下的分寸，就藏在这‘怪味’里。”

说着，他掰开豆子，酥脆的声响里，仿佛能听见百年时光在齿间碎裂的清响。

两次“变身”

蝶花牌的故事要从1897年的北碚说起。

那时，北碚还是水陆码头，挑夫、商贩、读书人来来往往，市井气息浓厚，这里有一位名叫熊荣成的先生，他和妻子共同经营着一家炒货铺。这家小铺子虽然规模不大，但凭借着独特的口味和实在的分量，逐渐在当地小有名气。

熊荣成夫妇的炒货铺里，炸胡豆是招牌之一。与其他炸胡豆不同的是，他们尝试在炸制过程中加入花椒、海椒等调味料，将麻辣、咸鲜、酥脆揉进一颗豆子里。

这种创新的做法，使得炸出来的胡豆口感独特，吃起来先是甜，接着麻辣冒出来，最后落在舌尖的是蚕豆的酥香，五味搅和在一块儿，偏偏又和谐得很。

当地人尝过之后，纷纷称赞不已，戏称这种胡豆为“挨刀胡豆”。那时老舍先生在北碚居住，一次偶然的机会，他品尝到了这种独特的胡豆。吃完后，老舍先生琢磨了半天，说：“这豆子，五味俱全，怪得有意思。”接着，他提议道，“别叫‘挨刀’了，叫‘怪味胡豆’吧。”从此，怪味胡豆这个名字便叫开了，一直沿用至今。

时间来到1958年，公私合营的浪潮涌到北碚。

熊荣成夫妇的炒货铺与“重庆缙云食品厂”合营。这是蝶花牌怪味胡豆的第一次变身，从街头小摊变成了国营工厂的产品。可谁也没想到，几十年后，这颗豆子会遭遇一场“生死考验”。

1996年，国有企业转制，缙云食品厂停产，怪味胡豆的生产也停了下来。“那两年，市场上见不到蝶花牌的怪味胡豆了。”杨勇的语气里带着惋惜，“后来渝兄、芝麻官这些品牌，就是在这两年里学了工艺，填补了市场空白。”

许多老顾客纷纷跑到厂里来问：“胡豆呢？怎么没得卖了？”杨勇就是在这个时候开始在厂里学习生产胡豆的。直到1998年，转制完成，杨勇和他的长辈，以及几个老师傅一起，接过了缙云食品厂的牌子，把“怪味胡豆”的工艺捡了起来。这是豆子的第二次变身。

怪豆子的生命力

与许多东山再起的故事一样，蝶花牌复业的时候也十分困难，没钱、没设备，连工人都凑不齐。

“可我们首要问题是原料”，杨勇找了很多地方的豆子，经过试验只有云南的蚕豆可以做到，云南日照充足，蚕豆饱满度高，炸出来的豆子粒粒酥脆，不像四川本地蚕豆，容易有硬芯。