一

鲁迅十七岁进入江南水师学堂，后转入矿路学堂。据周作人所述，清末的南京学堂学生吸烟已成风气，多是英美烟草公司“品海”之类的牌子。鲁迅在《呐喊·自序》中提及“铁屋子”隐喻，在沉闷窒息的社会空气中，抽烟算是对传统的无声反抗。从情理上讲，抽烟的种子应当在此时萌芽，至少对舶来品的情感得到激发。鲁迅平生极少吸国产烟，1933年在《申报·自由谈》上撰文，讽刺国产烟“味同嚼蜡”，不如“舶来品”过瘾。狂飙社的高长虹1925年4月间频繁造访鲁迅，让他记忆犹深的是，鲁迅会很阔气地买土耳其牌、埃及牌金嘴香烟，高长虹有时会劝他买便宜点的国产香烟，鲁迅回答：“还不差乎这一点！”

鲁迅开始抽烟，应当不晚于二十二岁。1904年从东京预备学校毕业时，其烟瘾已形成。当时他住在中越馆，早上十时醒来，先要伏在枕上吸一两支“敷岛”香烟。晚上回家后就在洋灯下看书，第二天早上房东来拿洋灯，就见他面前的炭盆上插满了烟蒂，活像一个大马蜂窝。到仙台医学专门学校时，香烟已是他不可须臾分离的精神食粮。有一次从东京出发往仙台，身上只剩两角银币和两枚铜板，为解烟瘾，鲁迅倾囊买了香烟。车上他为老妪让座，得到一包回馈的咸煎饼，大嚼之后不觉口干，唤来小贩买茶，却发现已无钱支付，大窘之下，支支吾吾，十分尴尬。老妪颇解人意，下车之前特意买茶水送他解渴，鲁迅没有谦让，一饮而尽，一如他笔下的文字：“涸辙之鲋，急谋升斗之水。”

鲁迅在北京绍兴会馆居住时，吸烟已是生活常态。早上醒来，先在蚊帐里吸烟，白色蚊帐因此被熏成黑黄。每天烟不离口，一天下来消灭三四十支。1923年在砖塔胡同租住，1924年搬迁到西三条新居，郁达夫是府上常客，他就近观察鲁迅吸烟的细节：吸的总是“哈德门”的十支装，人前吸的时候总探手进灰布棉袄的袋里去摸出一支，不喜欢将烟包先拿出来，不晓得是怕麻烦，抑或是怕人家看见他所吸的牌子。许广平对鲁迅在西三条时吸烟的豪迈景象描绘得有声有色：“凡是和鲁迅先生见面比较多的人，大约第一个印象就是他手里总有一支烟拿着，每每和客人谈笑，必定烟雾弥漫。如果自己不是吸烟的，离开之后，被烟熏着过的衣衫，也还留有一些气味，这就是见过鲁迅先生之后的一个确实证据。”许广平印象最深的，是鲁迅抽烟几乎时刻不停，一支完了又一支，不大用洋火，那不到半寸的余烟就可以继续引火。屋里铺的地砖不怕火，满地狼藉，都是烟灰、烟尾巴。常惠进一步印证说，鲁迅烟抽得很多，廉价的“哈德门”烟，用一支竹烟嘴，一支未完又接上一支，一次连续吸几支。

鲁迅在厦门大学时独自居住，因吸烟出过一次小意外。一次参加酒宴归来，微醺之后靠在椅子上抽烟小睡，朦胧中忽觉腹部灼热，睁眼一看，棉袍被烟头引燃，肚子上已是火苗一片，扑灭后留下一个七八寸宽的焦洞。许广平因此引起警觉，对鲁迅吸烟加强了管理。两人在上海共同生活后，许广平估算过鲁迅的吸烟量，白天每小时两到三支，夜晚写作烟不离手，前一支燃尽随手点燃后一支，每日总量超过五十支。鲁迅在上海经常出入内山书店，内山完造震惊于鲁迅的烟瘾：只见他不断吸烟，耸动肩膀笑着，短短的烟嘴，迅速地在两只手的手指间挪移，一刻也不停歇。鲁迅用得最久的是一个长约二寸的象牙烟嘴，是许广平在广州时置备的，因鲁迅抽烟时神思专注，直到烧到手或烫到嘴，实在拿不住了才丢掉烟蒂，有了烟嘴的隔绝就安全得多。

惯于夜间写作的鲁迅，通常的工作节奏是从晚上八点写到凌晨两点，六个小时的高强度脑力劳动，这闪烁指间的“星星之火”是他对抗疲劳的依仗。萧红见识过鲁迅连轴转的工作模式，他从下午两三点就陪客人，如果客人在家吃饭，饭后就一起喝茶，茶未喝完又来了一拨客人，往往要陪到夜里十二点钟。整个过程，鲁迅坐在藤躺椅上不断地吸着烟。客人走后，稍微合一下眼，又燃起一支烟来，新一天的工作才刚刚开始。

在大陆新村9号的书房里，书桌上的烟盒与火柴醒目极了，如同鲁迅不止息的思想，他左手夹烟，右手握笔，文字在现实的夹缝间如激流喷涌而出。烟卷参与其工作的印记随处可见，手稿上被烟灰烫出的小洞星罗棋布。北京鲁迅博物馆馆藏的《野草》原稿中，《秋夜》一页有三个焦痕，仿佛是被文字击中的弹痕，亦像是思想燃烧后的余烬。

二

在吸烟的品牌选择上，鲁迅始终入乡随俗，随时代变迁与经济状况不断调整。尽管对舶来品有好感，他对香烟却秉持实用主义，认为“烟是用来提神的，不是摆阔的”。