优雅似乎是屠岸的标签，他怎能不是优雅的呢？他出生于常州一书香世家，幼时便在身为教师的母亲言传身教下，用常州调吟诗诵词。二十世纪四十年代，他从常州考入江苏省立上海中学后，业余又在英国人办的牛津夜校学习英语，阅读了大量英美诗歌，接着在上海交大就读期间，有幸得到时任《文汇报》副刊《笔会》主编唐弢和《大公报》副刊主编靳以的赏识，经常在这两家报纸发表诗歌作品，并且翻译出版了惠特曼的诗集《鼓声》。1950年，时年二十七岁的他更是推出中国第一本莎士比亚诗歌译著《莎士比亚十四行诗》。穿行诗山译林，沐浴欧风美雨，使他“蕴藉含文雅，散朗溢风飙”，温润如玉，文质彬彬，言谈举止都带有儒雅的气质和海派的风韵。当他用婉转有致的常州调吟诵杜甫的《春望》，用纯正的英语背诵彭斯的《我的心呀在高原》，字正腔圆地诵读自己创作的十四行诗《哑谜》：“无知和悟性在宁静和骚动中溶解/宇宙万物渗入朦胧的瞳仁/千古哑谜在哲学家头脑里萌灭/疑问如游丝潜入童心的裂痕……”相信不论是谁，其感受都如他另一首诗所描绘的：“深秋有如初春/这诗句摄魄勾魂。”

无疑，吟诵这优美的十四行诗的屠岸，给世人的印象就是优雅、斯文、卓逸。

而我却看到了一个不同的屠岸，看到了他优雅之外峻健的一面，这得益于牛汉老的引荐。

时在2006年3月的一天，我登门拜访曾撰文描述过的著名诗人、文学家牛汉，请他在我带去的一本荟萃当代作家书画的册页上泼墨挥毫，然后向他提出，能否帮助联系其他具有声望的作家在这本册页上赐留墨迹。善解人意的牛汉老略加思索，说道：“屠岸吧，他也爱好书画，他的书法不错。”他操起电话，对着电话那头的屠岸介绍：“安徽一个作家，也是记者，写了不少文化人，他想前去拜访您。”只听电话中传来屠岸清朗的声音：“好，那就让他明天下午过来吧。”

第二天下午，我按照牛老提供的地址，来到北京和平里一小区位于一楼的屠岸宅第，见到了这位饮誉文坛、时年已八十三岁的诗人、翻译家、出版家。见面伊始，他抑扬顿挫的声音便使我深受感染，我好奇，有着珠圆玉润声音、生长于烟雨江南的诗人，怎么起了个这么刚性的名字？听了我的发问，屠岸微微一笑：“我原名蒋壁厚，在上海初学写诗时，受鲁迅的影响，先取母亲的姓氏‘屠’。在查词源时，发现有个复姓叫‘屠岸’，我觉得这个‘岸’字，有伟岸、傲然之意，正好可以用来对抗当时的国民党独裁政权，这个名字同时也恰恰体现了我的性格，外柔内韧。