心脏怦怦狂跳，如被擂响的鼓。我以百米冲刺的速度，追赶着驶入车站的公交车，还是错过，31路公交车启动，呼啸而过。我放慢了脚步，回望一下八大关，郁郁苍苍的树林被涂抹了一层柔和的光辉。一片金黄色的法国梧桐叶落下来，从我的头顶滑落，落到地上，翻卷了两下，不动了，很安静。凝神谛听，远处的太平湾涨潮了……太阳落下去的天空上方，五彩斑斓，金色、橘色、红色交织在一起，热烈地燃烧。而头顶上空的云彩，暮气氤氲开来，银色的云朵，仍然很轻盈的样子，但被镶了铅色的边儿。公交站外，是一片杉树林，有一丛紫薇，带着优美的弧线，在暮色中明艳动人……

此时，我才想起，我把买的沈从文的《边城》忘在了同学的住处。这是1997年10月底的一个黄昏。隔着二十多年的时光，记忆里这个场景，无数细密的情感在这里生发。茫然地观望着公交车站候车的人群，我发现我与这个热闹的世界如此隔膜。暮色落到我的发梢，寂寥爬上我的衣襟，在一夕晚照中，处在人群之中，我却感受到无边的孤独。

我错过了一班公交车，但没有错过沈从文。落在同学处的那本《边城》，是湖南的一家出版社出版的，在高密路学苑书店购得。正因为这本书的失落，我在一所学校的图书馆将沈从文的著作一一借阅。

1999年6月，我转到一家报社工作，报社办公楼邻近高密路学苑书店。几乎每天午饭后，我都习惯性地泡在学苑书店翻阅一会儿书。2002年，我在学苑书店购得一套岳麓书社出版的《沈从文别集》，如获至宝。这套书装帧雅致，用纸考究，小开本，便于携带，也适合枕边、车上阅读。每一本书名都是由张充和题写，书中还有沈从文、黄永玉的速写作为插图。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”这套书已经陪伴了我整整二十年。回望我出版的十几本书中，有一半书写了沈从文。2009年，我的《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》出版，书中收录了《水上情书：沈从文与张兆和》一文。这本书出版后，带来的一系列反响，始料未及。一家出版社的编辑约请我编选一本沈从文散文集。闲暇时，便阅读《沈从文全集》。编选好，定名为《坐看水云：沈从文散文集》。后来，这位编辑跳槽，这本散文集不了了之。2011年，凤凰卫视《凤凰大视野》节目录制了《红尘往事：民国文人婚恋传奇》系列纪录片，于当年11月播出。中央电视台纪录片导演晏然录制沈从文的纪录片，对我进行采访，谈沈从文的情感世界。

沈从文、汪曾祺的文学作品，把我引领至西南联大这片沃土。