我对昨夜一无所知。天一黑，我就关门闭户倒头睡去。可是，此刻我完全可以向你转述刚刚过去的夜晚。

月明星稀一定没错，但它们看起来有些模糊。空气湿潮，连光也受潮晕散了。风是缺席的，若有，也是微风。一声鸟鸣如一粒石子，投进黑夜这潭平静的湖水，对的，还是夜，不是晨，鸟雀其实比太阳都起得早。在真正的早晨来临之前，它们已经觅得几粒草籽入了腹，饮得几滴露水入了喉。

以上并非我的信口开河，而是从眼前草叶上的朝露阅读而来。这个五点多的早晨，在近郊的一片草地，无数露珠悬在叶尖上，闪闪有光，记录着这里昨夜发生的一切。

每一滴朝露，都是夜的亲历者，也是夜的自传体。只是它不执那种如椽大笔，所记并不经意，是小而自由的摘取，近似随笔。

譬如朝露。

以文字的形式，我们最初是这样相识的。那是在一个不是早晨的时间，说一样属于早晨的东西，也是在一个不是旷野的地方，说一样属于旷野的东西。朝露，朝露，我在课堂上，把这两个字读了又读，每一回都陡然而止，去声收尾，又短又急，匆匆就结束了，是有什么隐喻吗？

彼时彼刻，朝露自然不在场，它们变成两个汉字的模样与声音，我把它们反复含在舌底，眼睛牢牢盯着它们，忽然看到了一幅画，有月，有路，有水珠，可是太阳已现东方，我为一颗露珠的命运提心吊胆。