退休前总跟上战场似的，忙得不可开交，什么养花养鱼，只是在心里想想，直到退休了，才养起一缸鱼。看着它们在缸里悠闲地摆动，心里才真正有了“闲下来”的感觉。

最初养鱼，只要水浑了我就忍不住想全换成新水，以为这样才是对水草和鱼好，结果换完没几天鱼就相继出现这病那病的，甚至翻了白肚；刻意不换水，时间长了鱼缸又浑浊，缸壁也会蒙上一层滑腻的绿藻，残饵鱼粪沉在缸底卵石上，不堪入目。好在残饵鱼粪被水中的有益微生物分解后，可以滋养水草，使其更加葱绿茂盛。

后来问了养鱼的邻居大爷才懂，换水时要留三分之二的老水，老水里含有肉眼看不见的有益微生物，能让鱼保持对水的适应，反而会活得更好——它们需要的不是绝对的洁净，而是与旧环境之间微妙的平衡。人生不也是如此？我们追逐全然的新生，却忘了带着过往温度的牵绊，恰是安稳前行的底气。