小时候，我一直很困惑，明明每年都会种小麦的，可就是一年到头难得吃上几回白面。一日三餐，粗粮是绝对的主角。可是过年时、家里来了贵客，或者一些很重要的节点也是需要白面来撑撑脸面的。怎么办？只好去别人的家里借。

父亲生性腼腆，嘴又笨。母亲正好相反，性格开朗，高门亮嗓，风风火火。因此，家里家外人情礼往的差事，就都是母亲来。

借面自然也不例外。亲朋好友来时，母亲就会从那个空的面缸里取出葫芦瓢，然后直奔胡同口的三奶家，不一会儿便端着满满一瓢面回来了。后来母亲对我说，这借面也有说道儿的，不是随便哪家都行。首先你得知道哪家有，还得确定这家大概其不会驳你的面子能借给你才行，不然彼此都会很尴尬。彼时三爷在镇上的供销社里当经理，月月有工资，家境自然殷实些，白面亦是不会断的。而跟母亲同龄的三奶又和母亲最要好，正因为知己知彼，母亲才能每次都空瓢而去，满瓢而归。

我17岁当兵那年，临出发前的那顿晚饭，母亲非要给我包饺子践行。