夜幕将垂。爹打来电话，声音哽咽：“你娘中午只吃了几口，晚饭就没吃下。我有点怕！”我安慰两句，迅即与大哥通话，他说：“下午还和娘说话了，应该是胃口不好。放心，有事给你打电话。”话虽如此，我还是悬起了心。

娘被肝硬化折磨得已是皮包骨，抽腹积水后输蛋白和营养液，扎针都困难。从医院拉回家，是娘硬要求的，也是医生诊断无望后的好心相告：“在家养着吧，想吃点啥就吃点啥。”我明白这话的意思。回到老屋，看到老伴儿和儿孙，娘终于有了久违的笑意，吃了一个馒头。

看着要强了一辈子的娘，被鼓胀的肚子压迫得“哼哼呀呀”，只能平躺或微侧，吃饭靠喂，排便靠接，她唯有叹息和愧色：“还是走到了这一步，真是累住你们了！”

想着娘这仨月经历的种种，和不由自主的最坏的预想，我辗转反侧，心乱如麻。不知几点睡去的，但我是在凌晨四点被大嫂的电话惊醒的：“快回来吧，咱娘怕不行了！”我呆住：“好的。”慌忙穿戴好，骑上电动车，一头扎进了无边的黑暗。车灯摇晃开路，初冬凌晨的寒风凉到了心。十五里回家路，我走了四十多年，可这次非同寻常，如同回溯娘的人生长河。

七十七岁的娘，最后一次走这条路，是从定州医院回村。她挺着肚子，艰难地坐在车里，闭着眼。一拐进她娘家的村子，我摇醒娘，指着窗外给她看。娘眼里分明有了光，不似病床上那般呆滞。我问娘：“这里熟悉吧？”娘笑着说：“这块儿当年是打麦场，过庙就唱戏，我常带着你哥仨来看！”一拐进我们村，娘兴致更高，喃喃地说个不停，我说：“还是回家好吧？”娘笑出了声：“早想回来了！”

二十多分钟的路程，我孤身一人在山间疾行，却又似有娘陪我走了一路，走回了家。