三爷爷是爷爷的三弟，从没出过远门，一辈子住在农村，过着日出而作日落而息的生活。

他最光彩的一件事，是六七岁那年上了电视。当时电视台拍麦子丰收纪录片，需要一位农民在广袤的麦田旁搓吹麦穗，几经挑选，沧桑且面善的三爷爷成为最佳人选。

由于对搓麦穗吹麦壳驾轻就熟，三爷爷配合得极好，一条即过。拍完以后，摄影师刚要收机器，就见三爷爷把手里的麦粒，一股脑摁进了嘴里。成熟的麦粒质地硬实，嚼起来和石子差不多，可豁了牙的三爷爷却越嚼越香，越嚼越开心，这个举动把一旁的摄影和导演感动坏了，也把围观的村民逗得哈哈大笑。靠种地吃饭的老一辈人，谁不这样呢？不过他们知道三爷爷尤其这样——

掉在裤腿上的饼渣，舍不得拂去，用手兜一兜，一把塞进嘴里；夏天啃西瓜，扔到桌上的瓜皮，见不着一点红星子，比鸡啄都干净。饶是这样依旧不行，还要把西瓜表皮和牙啃的地方剔除，炒出一盘绿软软的菜来才肯罢休。

又譬如包产到户那一年，三爷爷才允许自己吃整块肉，并养成了雷打不动的吃肉习惯：先啃净肉丝，再嘬骨头，直到嘬不动肉汁，才一口咬烂骨头，咂摸咂摸吐掉……

没办法，我记事的三十多年，包括父亲与三爷爷相处近六十年，他始终都是如此做派。哪怕后来日子变好了，也改不过来。