天幕低垂，月朗星稀，风息如细语。

车轮一头扎进浓稠的夜幕，在无垠的夜色里切割出一条归途。车载广播里，阎维文的《母亲》悠悠响起，那句“你爱吃的那三鲜馅儿，有人她给你包”，像一枚温热的石子，猝不及防地投入心湖，漾开的涟漪，漫过窗外飞逝的灯火，无限延伸着我投向老屋的视线。归心在歌声里愈发急切，六百公里的路程，仿佛在思念的重量下被悄然压短。

当车窗外的天际终于透出蟹壳青的微光，车子已静静泊在那扇熟悉又斑驳的木门前。几乎在同时，门轴轻响，母亲迎了出来。晨光熹微，拂动着她鬓边灰白的发丝。她眼神倏然点亮，脸上纵横的沟壑霎时被涌上的笑意熨平：“小儿啊，可算到了！比从前瞧着胖实了。”母亲的手指向堂屋正墙：“瞧瞧，那时下巴尖尖的，如今可圆润多了。”

目光所及，墙上除了我那张镶着金框的立功喜报，竟并排悬着三个老相框，宛如三扇朝岁月洞开的窗。母亲用粗糙的手轻轻抚过玻璃，那动作轻柔得如同在抚摸子女温热的脸颊。第一个框里，是褪了色的黑白光影，时间在这里沉淀出微黄：有大妹在遥远异乡求学时与同学的合影，青涩笑容里盛着离家的孤勇；有小妹站在村外田野上，人生第一张照片里天真烂漫的模样；还有我新兵连时那张尚存稚气的脸——这小小的天地，装下了我们兄妹三人年少离家、各自奔赴前程的最初模样。