秋日的阳光斜斜洒在巷口，几片黄透的枯叶落在脚旁，风里裹着淡淡的桂花香。菜市场的巷口蹲着位妇人，布袋装着满满一袋黑芝麻，“姑娘，要些黑芝麻不？自家种的。”妇人笑着起身。我俯身拿起一小撮：“现在很少有人种黑芝麻了吧？”我随口问道。妇人叹了口气：“可不是嘛！收割要趁天好，脱粒还得细筛，也就我们这些老骨头，还念着这口纯黑的香。”我听罢，便多买了些，布袋沉甸甸的。

过去，每年母亲都会种一小片黑芝麻。等到秋意渐浓，稻田翻起金浪，芝麻秆就褪去绿装，变成了深褐色，枝头的芝麻荚也鼓了起来，轻轻一碰就能感觉到里面芝麻的饱满。这时候，母亲就会去割芝麻秆，她总说“芝麻荚怕潮，得趁晴摘，不然芝麻会发霉”。我跟在母亲身后，看着她小心翼翼地把芝麻秆从根部割下，生怕碰掉了熟透的芝麻荚。

割下来的芝麻秆摊在院子里的阳光下晾晒，阳光晒得芝麻秆发烫，偶尔会有熟透的黑芝麻从荚里蹦出来，落在地上，黑亮亮的一粒，我便蹲在地上捡，捡满一小捧就塞进嘴里，嚼起来脆生生的，是后来再没尝过的滋味。