我上学那会儿，除了学校布置的暑假作业，还有一份持续的特殊“作业”——打羊草，为羊们准备过冬的干草。老师布置的作业薄薄一本，突击几天就能完成，可打羊草却急不得，得整个夏天顶着烈日、冒着酷暑，挥汗如雨地干。

学校还没放暑假，家里就帮我备好了打羊草的家伙——两把镰刀和一只粪箕。粪箕是农村常见的、能背在肩上的小竹筐。为啥要两把镰刀呢？因为新镰刀的刃口起初灰白锃亮，格外锋利，可用不了多久就会变钝。为不耽误进度，必须一主一备，换着用。

这些准备工作都是驼背爷爷做的，他还特意给我立下规矩：晒干草的草必须是青草，绝不能碰别人家的山芋藤，不然要吃“毛栗子”（指被敲脑袋）。盛夏时节，山芋藤长得旺盛，油光光的大叶子铺得满地都是，镰刀轻轻挥几下，几条山芋藤就能塞满半个粪箕，羊也确实爱吃。但山芋是有主人的，割了就等于偷，万万做不得。即便自家的，也得由大人去割，小孩子下手没轻没重，会影响地下山芋的生长。在那个年代，山芋可是能填饱肚子的宝贝。