村庄的深巷里有一口老井。井沿是用石头砌成的，上面长满了青苔，看起来像老人手背上的青筋。这口井是村里最早醒来的。天刚亮的时候，村庄在薄雾中慢慢显现，老井静静地躺在巷子深处。井栏的棱角已经被磨得很圆润，青苔像一层凝固的绿色时光。清晨的阳光斜斜地照在井沿上，水珠在阳光下闪闪发亮。井水很清澈，能倒映出天上的云彩，也像能照见人心。这口老井是村里人生活的起点，也是村庄里最安静的存在。

井台是村庄最热闹的地方。每天清晨，妇女们提着木桶来打水，木桶落入井中发出“咚”的声响，溅起的水花惊醒了沉睡的井水。桶绳在井壁上摩擦，发出沙沙的声响；桶底撞击水面，清脆的声音像晨钟一样唤醒整个村庄。井水晃动时，倒映的天空碎成粼粼波纹，又很快重新拼合。这打水的声音，是村庄生活的节奏，也是井台边永远不变的歌谣。