乡下人家的刀，大抵都是钝的。

早年在乡下住时，刀是再寻常不过的物件。切菜的石刀，裁布的剪刀，铡草的铡刀，割麦的镰刀…… 样样都有，却个个钝得让人心里发急。刀刃上总挂着些过日子的零碎——菜叶的绿汁，麦秆的黄沫，布头的线头绒子混在一块儿，倒让那刃口越发没了脾气。

切菜的石刀最是憨的。说是石刀，其实就是块厚铁片子，黢黑的刀面上凹着道浅槽。祖母用它切白菜，总要先拿大拇指肚蹭蹭刃口，眉头拧成个疙瘩，末了还是用这钝刀。刀起刀落，白菜帮子码得齐齐整整，可那刀刃实在看不出半分锋利。“噗噗”，刀刃碰着菜帮，闷沉沉的声响，像俩没睡醒的钝家伙在互相揣度。我常蹲在灶门口看，看那刀把菜叶压得淌水，绿汁顺着刀槽往下爬，在刀把那儿积成黏糊糊的一滴，颤巍巍地不肯掉。祖母手背上的青筋鼓着，跟老槐树根似的盘虬卧龙，偏就能把这憨笨的铁片子使得服服帖帖，切出来的菜码在那儿比尺子量过还匀净。

剪刀也不争气。母亲拿它裁布，总得先往刃口上啐点唾沫，俩铁片才肯磨磨蹭蹭咬在一块儿。剪棉布时，那剪刀就显出犟脾气，母亲手上的青筋都绷起来了，剪刀却只在布上啃出几个白印子。她没法子，只好来回开合，跟驯一匹爱尥蹶子的驴似的较劲。布终于扯开时，边缘毛毛糙糙的，倒像被耗子啃过。母亲总要叹口气，用糙乎乎的手指头把那些毛边捻了又捻，像是在哄受了委屈的孩子。