秋，是世间最出色的染匠。

从第一枚梧叶辞树时起，秋虚掩着的染坊门里，便传出动静，那是调试颜色的轻响。院角的石榴树最先得了讯息，枝头的果实已红透，叶子却还贪恋着夏的深绿，只在叶尖悄然洇开一丝赭色，像染匠试色时，指尖蘸了胭脂，不小心滴在了绿宣上，晕得极浅，却惹得风总来偷瞧。

墙根的爬山虎蠢蠢欲动，顺着石缝向上攀爬的爪尖已染了红，几片叶儿半红半绿，宛如谁撕了些红绸条儿，硬生生缀在了绿衣上，格外醒目。

风一递话，染坊便开工了，整个山野仿佛浸在染缸里的布匹。空气中飘着草木清香，混着泥土的腥气——那是秋熬制各色染液的味道。枫树林最是贪色，它们一头扎进胭脂缸里，泡着不肯出来。浅红、绯红、绛红一层层浸上来，吸饱了色，连叶脉都成了红的筋络。风过时，满树的红叶子哗啦作响，像刚染好的绸缎在枝干上晾晒，簌簌地往下抖落着色渣。